我搬進這座鬼宅子的那天，心裡就有些不太對勁。當時天色已晚，看房的管家如臨大敵地緊隨其後，一個勁地勸我別買。他說這房子鬧鬼，之前的幾任房客都是被嚇走的。 　　我倒不是不信邪，隻是這房子正合我意。價格便宜且位置絕佳，離我工作的編輯社不過隔了兩條街。更重要的是，這是我能買得起的唯一房子。 　　至於他說鬧鬼——這座宅子鬧鬼的事早就是公開的秘密了，甚至有人以此為由壓低房價。這也正合我意，一個窮作家，最不怕的就是鬼了。 　　我當晚就搬了進來。深夜，我坐在書桌前，聽見宅子裡有異響。聲音細微且繁復，像是有什麼東西在黑暗中悄悄地爬行。 　　我點燃一支蠟燭，推開門走了出去。 　　空曠的宅邸裡隻有我的腳步聲在回蕩，那異響消失了。 　　第二天夜裡，我又聽到了那異樣的響動。我順著聲音來到一扇門前。我深吸一口氣，推開門。 　　門後是一間密室，墻上掛滿了照片。那些照片拍攝的都是過往的房客們。 　　不，準確地說，是他們死後留下的東西——空蕩蕩的房間。 　　每個房客都有自己的房間，每個房間裡什麼家具都沒有，隻有一個相框和一部相機。相框裡是房客的照片，相機裡是空白的膠卷。 　　我取下相機，輕輕轉動旋鈕。相機的鏡頭對準了相框裡的照片，然後—— 　　照片裡的人動了。他們從畫框裡走出來，在房間裡走來走去。有的在收拾行李，有的在檢查房間的每個角落，還有的在對著空氣說話。 　　我悄悄退出門去，關上門。整個宅子又安靜下來。 　　那些房客們從沒意識到自己已經死了——我是這樣想的。他們以為自己隻是搬出這座宅子而已，甚至沒有意識到自己已經死了。他們帶著空白的膠卷離開，什麼都沒能帶走。 　　我決定要告訴他們真相。我從書桌上拿起筆和紙，寫下了一行字：“你們已經死了。”然後把紙放在每個房客的房間裡。 　　第二天晚上，我沒有聽到異響。整個宅子靜悄悄的，我知道他們已經接受了事實。現在他們應該在別處過著新的生活吧。這座宅子終於安靜了下來。 　　我點燃一支蠟燭，推開門走了出去。在宅子的最深處有一間密室，墻上掛滿了照片和空白的膠卷。那些房客們已經離開了這裡，帶著真相去了別處。我也該走了。我把自己的照片掛在一扇門的背後，把空白的膠卷放進相機裡。然後我對著鏡頭深深鞠躬致意：“謝謝你們。”