這一晚沒有月光，夜空群星璀璨。

臨近午夜，赫斯塔又一次來到聖安妮修道院，在黑色的紀念石碑後麵不遠，一朵紙折的玫瑰與玻璃鐘罩埋葬在地底——這是她為故去者立下的無名塚。

她沉默地點燃了墓前的蠟燭，柔和的光暈照亮了這一小片土地。已經進入了子彈時間的赫斯塔就這麼在墓前安坐，她翻開一本詩集，撫過薄薄的書頁，最終停在了今夜折角的那頁。

借著這一點微弱的燭光，她用很低的聲音為媽媽念詩。

“花兒住在人的心裡，我暗自在它們的書中閱讀，關於那些沒有標識的邊界，關於那些沒有綻放的蓓蕾……

“我了解靈魂，如薰衣草，我了解含羞草的少女，我了解月季，和如何用她在心中編織一條花帶……”

在冬夜，赫斯塔呼出的每一口氣都變成淡淡的白霧。過去她常常在這一刻感到眼熱，眼淚會隱隱地湧上眼眶。

但是現在不會了，她心中彌散著一種安寧。

盡管今晚要做的一切都還沒有開始，但這種安寧已經像一塊激流中的浮板，它短暫地隔開了往日的痛苦和即將到來的殘酷血腥，溫暖地將她托舉。

赫斯塔緩慢地朗讀，她的目光跟隨著語言一同經過月桂的枝頭，經過黑色葉片的缺口，經過百合的花盤，直到詩歌的末尾。

“那些逝去的和被忘卻的人，被賦予了金合歡白色的語言。而我的靈魂，這老舊的爐灶，則長出這樣一種枯草——衰竭。”（1）

赫斯塔沉默片刻，又抬起頭，“我前幾天在艾娃那裡讀到了這首詩，媽媽，不知道為什麼，我感覺它擊中了我……你會喜歡這首詩嗎？”

夜風乍起，將赫斯塔的後半句話吹散，寒風帶來針尖似的觸感，也將她手中的詩集翻得嘩嘩作響。

她感到些許厭倦，即將到來的復仇已不再像前幾次一樣令她期待。

她曾把這些人視為一生之敵，甚至慷慨地計劃著把接下來的五年用在謀取他們的性命上。但如今看來這些人根本配不上這種殊榮，他們的惡就像他們自身一樣昏醜陋，即便一口氣掃清，也不會給她帶來任何快意或榮耀。

但她必須讓一切有始有終，這是她早就做好的決定。

赫斯塔短暫地閉上眼睛，腦海中忽然又浮現起下午與坎貝爾的交談。

“你知道嗎，阿雅下午告訴我，在開庭前，所有人都要把手放在《聖經》或其他宗教書籍上起誓絕不在法庭上說謊，因為這種場合下做出的承諾很重要……我覺得這很荒唐，媽媽。”

她垂眸望著詩集的封麵，“我不會遵守任何誓言，即便非要對著什麼起誓，我寧可拿手按著這本詩集。”

在烈風中，先前的一切溫存緩緩散去，世界重新變得清晰而具體。

她重新轉身望向遠處來自譚伊的城市微光——那並不來自於任何一盞直接可見的燈，而是整個城市的光將屬於它的那一片夜空朦朧地照亮。

今晚將是許多人的不眠之夜，然而那又何妨，他們設下的阻礙越大，她所能展示的力量就越強，由此，給予給生者的恐懼也將越發深邃。

赫斯塔調整了呼吸，“我該啟程了，媽媽。”