自從我過了六十歲，就有許多聲音開始勸我寫自傳，我厭惡這個提議，這世上太多的自傳充滿了假惺惺的自戀和自憐，個人生活的起伏應當始終保持其私密，所以每一次我都選擇了拒絕。

直到我的老朋友安娜突然找到我，她給了我一個令我無法拒絕的理由：你的一生不僅僅是你個人的一生，如果你願意把它寫下來，後來人一定能從中找到能夠為她們所用的東西。

於是我動筆了，雖然這段日子我大部分時間都在養病，但寫作對我而言並不困難，在我轉入核心城手術之前，我將初稿交給了編輯，她讀後問我，為什麼這裡隻記錄了您 4614 年到 4630 年的故事呢？

我答：因為我全部的人生都是在從 AHgAs 退役後開始的，水銀針們的戰鬥故事永遠大同小異，你不會感興趣的。

編輯又問，請問您扉頁上感謝的那五位女士是誰？如果方便透露的話，我們希望能在她們的姓名下做出注釋。

我讓她猜猜看，她猜了很多個答案，我的戰友，我的朋友，我的老師，我的學生……很遺憾，都不是。

她們是我的母係親屬。

珍妮絲·嘉維是我的母親，瑪洛溫是我的外婆，艾德琳是我外婆的媽媽……如此往上追溯，西蒙·艾伯是我能找到的，最久遠的長輩。

我很理解這位年輕的女士為什麼猜不對答案，因為她們每一個人都有不同的姓氏——她們丈夫的姓氏。盡管我們的血脈如此親近，但當我們的名字被放在一起，沒有人能認出我們是一家人。

一個女人流離失所的一生，恰好也是一整部崩離析的女性史。