愛人熬到了術後的第三天了，他已經能坐起來了，能坐起來喝點果汁、米湯、和白開水，醫生說，經常用白開水潤潤喉嚨吧。愛人也可以坐起來靠在病床上和同室的病友們一個個點頭，一個個示意，示意病友們我又活過來了。愛人在幻覺、咆哮的那種恐懼，慢慢的由崩潰轉向自我修復。 　　我們住進這個病房是突然，緊急大出血狀態下進來的，進來後就匆忙做大手術的術前各種檢查，兩天就安排手術了。所以，病友們都沒有時間溝通，連打個招呼的機會都沒有。術後三天，愛人能夠坐起來和病友們彌補些禮儀和交流，對於判了死刑的病友們來說，都是彌足珍貴的人生。 　　我們國家一直在倡導大健康和全生命周期健康，但是，我們看到生命後期這個階段，醫學是個空白，是非常蒼涼和蒼白的。因為傳統的醫療模式，我們的醫務人員賦予職責隻是救死扶傷，隻要有一線生機，我們的醫務人員就要全力以赴救治。在醫院，真正得到安寧照顧的病人隻有0.3%。 　　我們病友們能夠聚集在這個病房裡，就是還有一線生機。其實這種一線生機就是病友們最忌諱的死前的最後一根稻草，看看這根稻草你能抓住多久，當你沒有力氣抓住這根稻草，那麼這個一線生機就失去了。如果一線生機都沒有了，那我們的醫務人員該怎麼辦呢？其實，我們的醫學是茫然的，我們的大夫們也都是茫然的，我們的醫務人員根本不知道該怎麼辦？ 　　在這個全部都是宣判死刑的病房裡，病友們都心照不宣的知道自己的命運，並知道這同一個病房裡每個病友的命運是一樣的。這些病友們清一色地都沒有得到過正規的有關死亡的教育，除了恐懼沒有其他。我和我的愛人，都是學醫的，可也沒有能夠逃脫恐懼的惡魔，就像愛人從手術室出來的那第一個晚上，那種惡龍咆哮般的恐懼和崩潰，這裡的病友們每個人都經歷過。 　　34床，從南通來的中年男性，在南通當地，夫妻倆有一家自己的裝潢公司。因為不明原因的便血，且大便是鮮紅的血的那種，來上海大醫院檢查救治。大夫檢查後沒有二話，就判了死刑。手術後好幾天，每天，床中間的那塊墊單，我們專業術語稱之為“中單”都是血跡斑斑，換了，繼續，再換，再繼續。好不容易有一天沒有見到中單的血跡，夫妻倆都高興死了，聊天的興頭就來了。 　　34床的妻子曾經憂心忡忡地跟我們訴說，她的丈夫擔心自己倒下了，他們家的裝潢公司怎麼維持，雙方還有5個老人要養活、還有孩子。說到5個老人，妻子說起了她最愛最愛的這個人，人性、品德都是一流的，說到他的丈夫與生母、養母的恩恩怨怨，說到丈夫對嶽母的感恩，妻子一臉的眼淚。妻子還說，我比他大四歲，我是追著男方，猛追才追到手的。他是入贅女婿，可丈夫對於嶽母的接納和嶽母對他的痛愛是用湧泉來相報的。說著說著，妻子痛哭起來。白天黑夜，一個病室的病友們都目睹著妻子對她丈夫的那個撫摸，那個流不盡的眼淚，和那個愛！ 　　一天夜裡，34床妻子急乎乎地跑到護士站，大喊，護士護士，34床又見新鮮血跡潺潺流淌。值班的醫生連夜帶著護士、護工、和家屬妻子，推著病床連夜去另一幢樓的窺鏡中心檢查急救。外麵的那個北風啊，哀鳴地呼嘯著。那一夜，整個病房的病友們都沉浸在哀傷之中，誰也沒有睡，誰都心照不宣，自己的命運是一樣一樣。 　　我們中國傳統文化下“患”字怎麼寫？上麵一個“串”字，下麵一個“心”，為什麼是個“串”字，它是形聲字。“串”就是串在繩子上的一組東西，把串在繩子上的這組東西，是在心頭之上。就是懸而未解，提心吊膽的意思。睡在這裡病友們，哪一個不是懸而未決的患者？哪一個不是提心吊膽地過著一天又一天？哪一個病友不是舛側不安的擔心自己不知哪一天就去執行了死刑。 　　中國醫科大學的於恩彥教授寫了一篇文章，他說，腫瘤末期患者大概關注到的心事有哪些？於教授大概寫了患者有9點心事：第一個是對死亡的恐懼；第二個是對身體的擔心；第三個是對疾病復發的一些擔心；第四個是對疾病的轉歸；還有一些家庭事件和生活事件；還有一些個人社會功能和一些社會事件等等，患者大概有這九個問題。 　　我們再來看看，我們醫務人員真正關注到癌癥患者的問題有幾個？隻有三個！ 　　涉及的三個，身體、復發、死亡的三個問題，但是並沒有談到，那麼，我們該怎麼辦呢？ 　　在中國傳統文化下，其實每個人都希望自己能夠善始善終，善終的基本要件是，身體沒有病痛，心中了無掛礙。身體的病痛通過醫療科技是可以緩解的，但是心中的掛礙，又有誰能關注到？ 　　如何關注，如何在生命後期給予患者高品質的醫療呢？我們發現，醫生和患者之間應該是這樣的關係，就像魚和水一樣，當走到生命盡頭，我們的患者像魚一樣對水說：“你不了解我的眼淚，因為我在水裡。”那水應該說：“我了解你的哀傷，因為你在我的心裡。” 　　我們隻有用愛來撫慰生命盡頭的一些創傷。但是，我們發現生命盡頭，中國人忌諱談到死亡，以至於我們的很多話題被封閉起來，找書苑www．zhaoshuyuan.com 沒有溝通和交流的機會，那麼，表達愛的機會對中國人來說，少之又少。所以說，產生了很多生命盡頭的一些愛的糾結，和愛的遺憾。 　　37床，一個不算老的老頭，妻子長期有憂鬱癥，也就是我們所說的精神病，妻子不懂得怎麼照顧她的老伴兒，兒子長期在遠洋輪上。當醫生宣判他的死刑以後，37床終日少言寡語。有很多的家庭結構都是這樣的，沒有家人的陪護，或孩子外地、或喪偶、或病偶、或都在忙於生計。 　　一個人活得有多麼自信，往往取決於愛你的人有多麼寵你。生命盡頭，我們依然需要愛的表達，還有一些愛，是因為有愛而沒有表達，導致生死兩相憾。我們所經歷的一些愛的故事，生命的故事，像34床那樣鮮活的愛的故事少之又少。因為，我們忌諱談死亡，還有，我們現在的醫療，其實也屏蔽了很多像現在這樣，對於死亡真相的消息，和如何對待死亡的教育。 　　我們的醫療體製是為生的一個醫療，所有的患者，隻要有一線希望，一線生機就要全力以赴，如果一線生機都沒有了，我們該做什麼，其實我們並不知道。我們的醫務工作者，在醫學院學的都是對生的教育，從來沒有被教育過如何去對待死亡。 　　仿佛目前似乎隻有對生的救治，沒有對死的教育和救治，這種窘迫現狀，醫務工作者是無能為力的，最關鍵的是，我們不知道該怎麼給病人安慰，怎麼跟病人溝通交流。我們的生命健康是什麼？ 　　我們沒有一個病友會想到自己在死亡的關口，自己該如何對待死亡？