手術後的一周很平穩，按照大醫院病床緊缺的狀態下，病床的管理慣例是術後一周就必須出院了，患者回家養病，半月後，患者回到醫院門診拆線，如果是外地的患者，就在自己的當地拆線了。手術以後任何患者就此與本醫院沒有瓜葛了，要想再次求診，隻有從頭再來一遍程序。為自己的開刀的醫生，病人永遠記住了，而醫生就此忘記了。 　　記得很多年的醫院慣例，都是手術後，等患者拆線了才可以出院的。 　　愛人術後已經一周了，醫生大查房時囑咐我倆，你們沒有啥情況就可以出院了，回家養病，回家再過一周，記得來醫院門診拆線就可以了。終於可以出院了啊，讓人窒息的病房生活我已經過了20多天。20天前因為大出血而緊急入院，在內科檢查和止血的期間，我們是憋著氣呼吸的，那時的緊張空氣至今還印記在我的腦海彌漫至今，在內科的治療方案就是止血、止血、不要再出血了。 　　10天前的大會診，專家們一致認為病情不容樂觀，轉入外科手術，專家立即進行了胃部病灶切除術，這次查房說，就要出院了，我扳著手指頭，數了數日期，剛剛好術後一周，平安無事。 　　很多的意想不到的事件都是突然降臨的，明天和意外誰先到？我認為，手術後和後續的幾個月的化療，可以讓我們緩一口氣，走一步、堅實一步的治療和化療，我們也好有個體力和精神的緩沖，不能再有什麼意外了，我們倆都扛不住了。 　　卻、不然，萬惡的病魔和疾病就是要成心擊垮我們。這天夜裡，愛人覺得忢心煩躁，冷汗直飆（這是體內內部出血的特殊癥狀）。他花了很多力氣才把睡在他床邊的小床上睡夢中的我喊醒。他微弱地說，我極度地不舒服，我懷疑體內在出血。我趕緊起身，問，怎麼了，怎麼不舒服了？ 　　愛人用微弱的聲音猜測說，好像內部手術的吻合口在出血。我說，你又看不到，你咋就知道是你手術傷口的接口吻合口在出血？他繼續沮喪地說：“我猜的，我的胃部出血的潰瘍麵沒有了，它全部和殘胃一起切除了，哪裡來的出血點呢？那不就是傷口的吻合口在出血嗎。” 　　我緊張了起來。醫生已經殘忍地宣判了我們的死刑，病魔，你還想怎樣？我們的生命已經進入了倒計時，你還想怎樣？想加速地毀掉我們？病魔，你是從來不會心軟的，你也不會放過輕視你的人類。曾一度，愛人認為他是天下無敵的，自己是國內名牌大學的、學醫的，後期工作又是醫藥研發者，對於臨床藥物有較深的研究和認識，他自己，就是病魔的殺手。 　　凡是所有無視和忽視病魔的背後，都是以健康為代價的——且都是無法承受的代價！ 　　人在健康的時候，總是覺得人生冗長，冗長到忘乎所以，冗長到剛愎自負，冗長到誤認自己是無所不能，自己是天下無敵的。 　　愛人退休以後仍舊在實驗室工作，認為他還能夠研發出人類稀缺用藥，還能夠提取出更為有用對癥的，人們還沒有發現的，能夠橫掃病魔的特效生物鏈。就像屠呦呦那樣為人類造福，拿個諾貝爾獎啥的不成問題。好狂妄的家夥啊，他忘記了自己是“杜氏病潰瘍”患者。自從2021年11月16日進了醫院，醫生在胃鏡室檢查當即就宣判他死刑，他迫切地感受到自己的生命已經進入了倒計時。 　　愛人告訴我，他不能入睡，感覺就是像前幾次大出血那樣的感覺。上帝啊，又出血了？為了緩和情緒，減少壓力。我安慰愛人，這隻是你的猜測，沒有臨床證據，也沒有理由啊，已經切除的病灶哪裡又出現了出血點？我們在靜靜地一分鐘一分鐘的體驗著他身體內部的感覺。 　　突然，他說，趕緊，我要上廁所。我趕緊扶他下床，扶他向廁所走去。因為是夜深人靜，怕影響同室的病友們睡眠，我倆躡手躡腳的走進衛生間，我站在馬桶邊，他坐上馬桶抱住我的雙腿。他弱聲地囑咐我，注意觀察我大便的顏色哈。 　　愛人一輩子被消化道出血所困擾，因而，愛人的久病，我也成了良醫，這變成了我的強項，對於他常年的習慣性的出血，不管是大出血還是小出血，在認知上，我也是老司機了。我一直注視著馬桶內嘩啦啦的柏油便，一會兒就覆蓋了半個馬桶的水平線。 　　體內出血，證據終於錘實了，證據證實了愛人的感覺是那麼的準確。我的第一反應就是用手機拍下馬桶的柏油便；第二反應就是越級護士站，敲開了剛入睡的夜班醫生的房門。好在這位值班醫生知道我們夫婦曾經都是醫務工作者，而且患者還是名牌大學畢業生，我們的臨床呼叫應該是最準確的。 　　醫生沒有二話，第一反應，加快抽血加急去化驗室查血色素，接著一陣護士的忙亂，一陣病房病友們一個個的低聲關切詢問，咋的了？咋的了？很快，化驗室的血色素報告送至14樓，找書苑 ｗww.zhａoｓｈuｙuan.com 短短地幾小時，一夜不到的功夫，血色素從10點多降到隻有5。一場硬仗又拉開了帷幕。 　　偌大的普外科值夜班的護士隻有兩名，夜班醫生隻有一名，所有搶救準備工作有條不紊的在準備，很快，生命體征觀察儀推進病房，管子一道道纏住愛人的心胸，心電圖儀器也推進了病房，又是幾道管子鎖住愛人的胸膛。同時立即打開動用了深埋的頸靜脈的大靜脈滯留針（在手術室手術期間急救備用的埋針），很快靜脈針止血劑全都掛上去了，各種防止心率衰竭、呼吸衰竭的藥物和營養液幾條通道進入機體，備用血的急需報告單被送往血庫。 　　一切的搶救準備工作是那麼快速的到位，大醫院啊，很多防止快速的出血和病情惡化的措施全部到位。這時候，東方肚白，天漸漸亮了，靜靜的病房又恢復了原有的喧囂聲：起床了，起床了；收床了，收床了；打飯了，打飯了。死刑者們的、新的一天又開始了。 　　愛人疲倦地睡過去了，一夜的擔心終於成了現實，又在出血，哪裡在出血？ 　　開始查房了，主管醫生了，床位醫生來了，科主任來了，教授們都來了，一幫大大小小的碩士生、博士生們一起湧進了我們這個隻有四人患者的病房，今天的查房專門集體討論昨天夜裡我家的出血現象。這幫醫學生對我的愛人已經有了一個特殊的標簽，那就是他們根本就沒有見過的稀缺案例、萬分比的案列：曾經的“杜氏病”患者，今日的“杜氏病潰瘍病”患者，而不是臨床上習慣稱呼我們“胃潰瘍”患者，或“消化道潰瘍”患者。