第16章 病友456(1 / 1)

抗癌的日子 ym008 3259 字 8個月前

同在一個病房的病友們在一起的短暫住院的治病時間,用生命築起的友誼很真很純很徹底,因為這是一幫判了死刑的緩期者。   那天晚上,我和安徽銅陵來打工的女護工推著笨重的病床,從凜冽的寒風做胃鏡回來,得到病友們的深切關愛,大家一致祝賀,出血隻要不是卷土重來就好,吻合口的滲血慢慢會長密封的,老師,不用著急哈(病友們稱呼我老師)。這一夜,病友們每個人都可以睡個安穩覺了。   那天晚間,我們加急胃鏡平安回來後,大家情緒都很高漲。關燈前,病友們都在熱烈討論一個新的話題,說,據2016年,一個病友的朋友莊先生,在美國休斯頓用上了前沿的免疫治療聯合精準放療。數月後,他的全身轉移的腫瘤均明顯縮小,疼痛等癥狀也大幅改善。不久後,莊先生的體內所有腫瘤消失,且一直維持無癌狀態長達4年之久。   其實,病友們大家都在關注目前的最新療法——免疫介入療法。但是這種新的發現不是對每個病人都效果,有的它也不敏感、也沒有反應,也是因人而異,如果使用,這就是有一種賭博和賭運道的成分在裡麵,而且是自費用藥(目前價格不知),據說一般工薪階層家庭是用不起的。即便當前這個治療的概率還不算高,但請注意,醫學的發展也並未停止腳步,每一天,都會有新的前沿醫學研究浮出水麵,給我們患者帶來新的希望。   在剛剛過去的2021年(統計截至2021年11月),美國FDA(全球最大的食品藥品監管機構)陸續批準了14個癌癥靶向新藥,既往19個已獲批靶向藥也新增了30種適應癥。其中一部分前沿新藥,如RET(抗體)抑製劑普拉替尼,也已在中國獲批上市。相信在2022年,必然會有更多優秀的抗癌新藥、新技術問世,帶來患者和家人更多希望的曙光!   世界衛生組織國際癌癥研究機構(IARC)發布的2020全球癌癥負擔數據顯示,2020年,全球癌癥新發1929萬例,其中中國有457萬例;全球癌癥死亡996萬例,其中300萬例發生在中國。我們中國毋庸置疑已經癌癥病例大國。   世界衛生組織早已宣布,1/3的癌癥完全可以預防,1/3的癌癥可以通過早期發現、規範治療得到根治,還有1/3的癌癥可以通過運用現有醫療措施延長生命、減輕痛苦、改善生活質量。除了更多好藥、好方案的獲批,2020年,不少優質抗癌藥或進入醫保,或大幅降價,實實在在地惠及了廣大癌癥患者。比如肺癌3代靶向藥奧希替尼大幅降價,且用藥門檻也有所降低(可一線使用)。每個患者都在期盼新科技的福星能夠照耀到自己的疾病。   第二天中午,我們病房的一個寧波籍男病友出院了,兒子開車來接夫妻倆的。病房進來了一位紹興籍女病友,一看,兩個美女一同出現。女患者住下以後,話閘子就打開了,說自己新來乍到,請各位多多關照。病友們被她的一番自我介紹笑開了,說都是同病相憐,不用客氣。   原來住院的美女患者是姐姐,陪同的美女是妹妹。姐姐介紹說,這是小妹,還有一個二妹下午就來。果然,下午,二妹到了,美女三姐妹同時出現在病房。男病房住女病人,女病房住男病人這在病房極其緊張的狀態下是慣例。我家男病人就在女病房住了一周才搬進騰出床位的男病房。   這三姐妹嘰裡呱啦的,病房頓時熱鬧起來,病友們這時也忘記了自己是死刑犯緩期者。我心裡想,這姐妹仨還真是大家的開心果,能給病友們帶來短暫的快樂也是很稀缺的人間歡喜心。我問,疫情期間,隻準一個陪客,你怎麼會是兩個陪客,等會有護士要查詢的,要趕走一個的。   二妹說,我是遊擊隊,護士來我躲,護士走我鬧,大家開心不開心啊。小妹倒是話不多,在姐姐身邊伺候姐姐。後來通過慢慢的熟悉,大家的話多起來。這仨姐妹都是80年代生人,個個漂亮的原因是她們仨都是紹興昆劇劇團的臺柱子。還熱心地請病友們如果到了紹興一定找她們。   我愛人在病情稍微得到穩定後,就和姐妹們聊起來,問,姐姐怎麼了?原來姐姐才做完腸道造口手術,化療才三個療程,又發現了轉移,這次住院是確認轉移和治療轉移病灶的。病房的大家們聽到二妹對姐姐的病情敘說,心情都沉重起來,好久都沒有人說話。   姐姐說,他們家裡這三姐妹感情特別深。說,姐妹仨從小一起長大,一起讀書,一起練舞,一起學戲,一起畢業,一起成為紹興昆劇團的臺柱子。姐姐還說,她的這兩個妹妹執意要丟開她們自己的家,陪她來上海治療,姐姐很感動。二妹搭話了,說,我家這個大姐,是真正的大姐,我們做妹妹的必須在大姐生病的時候陪她一起治病。我心裡在想,這仨姐妹的故事一定很多了。   二妹話閘子打開了,說,我們仨姐妹的故事說不完,哎,我們一起奮鬥時,我總是說姐姐,比起奮鬥,你先得好好活著,決定人生高度的,從來不是智力,而是耐力,有個能讓你跑到終點的好身體。可,姐姐不聽我的,姐姐是拚命三郎,最後姐姐輸了。   我聽著他們姐妹的故事,心裡無不在思考,無數悲劇告訴我們,人活一世,可以是清貧,可以是粗茶淡飯,但隻要健康,就擁有了最大的財富;在健康麵前,人永遠都沒有討價還價的餘地,一場大病,就是一次災難,它隨時可以摧毀的是一個家庭。   說到家庭,我又冒出了一個思考:三個美女?三個同一個城市的昆劇演員?三個演員從小到成才的培養?這是一個什麼樣的家庭?用我們的俗語調侃,家裡有錢,調侃就是:難道你家有金礦?   家裡有礦?這個疑點還沒有過濾到我的大腦,找書苑 www.zhaoshuyuan.com 這時門口就進來一位穿著淺咖啡色的貂皮大衣的70歲不到的女人,有點富態,有點像《紅樓夢》裡的寶玉的奶奶,這裡我不能形容人家是老太,因為打扮比較時髦,我還隻能是稱作她為女人。   二妹快步迎上去:“媽,你怎麼來了?”貂皮大衣的女人頓時眼睛紅了:“爸爸開車帶我來看看你姐姐。”二姐拉著媽媽的手走到姐姐床前,姐姐一看見媽媽,眼圈也紅了,說:“媽媽,醫院可嚴了,有了核酸證明還是進不來的,隻能一個人進來陪,媽媽你怎麼進來的?”媽媽說:“爸爸找人進來的,爸爸不上來了,在車裡等我。”   這裡必須說一句,凡是住進醫院的病人,不管是不是死刑病人、還是普通病人,想住院,沒有三頭六臂是沒有病床給你的。這是慣例。最近十幾年,癌癥這個詞匯越來越多的出現在了中國人麵前,被冠以絕癥之稱,成為了國人第一殺手。癌癥死亡率之高年年震動著大眾的神經。所以大城市大醫院的病床是重中之重。剛出院的那個寧波人就是寧波當地的地頭蛇,水產品商人。   媽媽在姐姐床前問長問短,一把鼻涕一把淚的,沒有多久,媽媽站起來,對著兩個妹妹說,爸爸在等我,我走了,今天回紹興,你們好好地陪著姐姐,你們家裡的孩子有我和你們爸爸負責,都給我好好地回來,帶著姐姐一起回來。   後來知道,三個美女家裡果然有“礦”,她們仨姐妹一起被父母送進藝術學校學藝成才,從小被父母培養成當地的昆劇臺柱子,據說一個是花旦,兩個是小生,個個頂起一片天。