今天一大早，愛人就發了一篇這樣的新聞給我，一早，有很多事情，我沒有時間看，他說，先看看文章。原來，昨天，2月11日，香港知名媒體人從確診到病逝，在幾乎窮盡所有治療手段的情況下，知名媒體人曹景行先生僅僅堅持了一年又七個月，享年75歲。 　　今天，2月12日，澎湃新聞報道了知名媒體人曹景行先生於2月11日病逝的消息。此前據曹先生自述，他近十年做過兩次胃鏡檢查，最近一次為五年前，但直到2020年8月體檢時才發現胃癌。 　　扼腕嘆息之際，澎拜新聞特邀曹先生的主刀醫生之一、上海長征醫院副主任醫師周海洋博士回顧整個治療過程。這位周海洋博士，也就是我愛人在他的科室手術的同一科室，那一群頂級博士後，也算是全國最高級別的醫療水平之一的醫院。 　　今天2月11日周海洋博士接受新聞采訪，澎拜新聞采訪的周海洋博士這樣回顧： 　　（一） 　　2020年8月，曹先生在本人供職的長征醫院體檢時發現胃癌。 　　腫瘤生長在胃角的位置，已經有轉移，擴散到了周邊的淋巴，甚至一些比較遠的淋巴。用專業術語來講，就是晚期胃癌。 　　曹先生術後這樣回顧自己的“胃病史”—— 　　我原來在香港工作，做文字工作的時候，工作量很大。那時候感到胃經常有反酸，因為晚上常常半夜睡覺，有時候還有可能吃點東西（宵夜）。當然，我的飲食不是很暴飲暴食的，總體還是很正常，但就是會有些反酸。那時候我太太在香港中文大學，大學下麵有很好的威爾士親王醫院，他們有一位專家就說，你就太忙了嘛，壓力太大了嘛。但是身為媒體人，我又不可能放鬆壓力，所以一直有這種癥狀。 　　那是大概上世紀90年代吧，40多歲的時候就開始有胃反酸。 　　後來有一次體檢檢查，查出來有幽門螺旋桿菌。但經過治療之後，再後來體檢就沒了。胃鏡也不是沒做”。曹先生繼續回憶：“十多年前，他在香港第一次做胃鏡。做下來醫生說還可以，沒有太大的問題。大概五年前，又在上海的另外一家醫院做了一次胃腸鏡，那次檢查出來說有糜爛性萎縮性胃炎。但是醫生同時又加了一句話，你這個年齡（快七十的人了），好像也正常。” 　　當時沒有做活檢。 　　“沒有胃痛，沒有所謂的便血，人也沒有瘦，這樣的話，我也就沒有太放在心上。” 　　所以，一查出來就是晚期，曹先生本人包括親朋好友都是很震驚的。回顧整個過程，他必然追問：“像我們這樣年齡的人，像這種胃癌，如果能夠發現得更加早一點當然好。但是能夠更早的發現嗎？我到底是缺掉了哪一個環節呢？” 　　（二） 　　答案當然是可以早發現。 　　在今天這樣一個科學技術水平下，不光是胃癌，對於很多疾病來講，目前的醫療手段、檢查手段都是非常有效的，是完全有可能實現早診早治的。 　　以曹景行先生的病情來說，這樣一個消化道的腫瘤，目前診斷的金標準或者說最有效的手段就是胃鏡+活檢。憑借胃鏡的分辨率、放大倍數、特定的熒光技術等，即便是很小的病灶，也能很好的發現。但是，當下我國胃癌隻有兩成左右是在早期發現的，而日本這一比例已經達到了七八成，這就是得益於他們對於胃鏡檢查的推廣和普及。 　　原則上講，我們推薦40歲以上人群都需要做一次胃鏡和腸鏡，以發現或排除早期病變。對於有胃潰瘍病史、有胃癌家族史的高危人群，則應該密切的復查胃腸鏡。 　　那麼曹先生到底“缺掉了哪個環節”呢？ 　　我認為主要是兩個環節。 　　第一是有飽脹不適，消化不良，上腹痛等癥狀應及早進行胃鏡檢查排除胃癌；第二是即使無癥狀，對於高危人群應該常規進行胃鏡篩查，比如胃癌高發地區、HP感染、有胃潰瘍病史、有胃癌家族史等。 　　曹先生和我對話期間，一直講自己基本沒癥狀。 　　但很多人並不知道，腫瘤（生長）的部位，往往和癥狀有很密切的關係。我們可以把胃比喻成一個房子，它有兩扇門，進來的門（進口）叫賁門，出去的門（進口）叫幽門。如果腫瘤長在入口或出口的地方，可想而知，隻要這個病灶稍微有點大的話，就會表現出癥狀：長在入口附近，吃東西會不舒服，甚至吞不下去；長在出口附近，就會覺得胃脹、難受，排不出去。但是，腫瘤如果長在胃的中間，譬如長在胃角或者胃體，腫瘤周邊往往沒有很重要的組織，消化癥狀不明顯，這種就很難通過早期的癥狀來發現它。 　　這裡麵很重要的一點，就是如果本身有胃炎或者是胃潰瘍的話，作為高危人群，胃鏡復查的頻率就要增加。與此同時，我們還需要密切關注一些血液指標的變化。 　　人與人差別很大。有些人稍微有一點癥狀，他就會拚命去檢查，甚至把各種檢查都做一遍他才放心；也有的人他覺得有一點癥狀很正常，無所謂，往往這種癥狀也是一過性的。仍以胃癌為例，它往往是合並胃炎和胃潰瘍的，如果他認為我就是個胃炎，或者就是個胃潰瘍，那麼他就會選擇吃一點治療的藥物，癥狀就改善了。但癥狀改善不代表沒問題啊，甚至我們以前有碰到過胃癌合並胃潰瘍的患者，做完胃鏡之後，第一次活檢沒有抓到癌細胞，就當做單純的胃潰瘍用藥，吃藥以後潰瘍麵有縮小，但是一直不愈合。結果第二次胃鏡活檢就抓到了癌細胞。 　　從這個角度來說，腫瘤往往是具有迷惑性的，普通民眾提高健康素養，同時保持警惕性是很重要的。 　　如果說是發現了可疑的病灶，譬如說糜爛的部位、粘膜粗糙的病灶，有可能就是一個早期的表現。我們不能放過這樣一些蛛絲馬跡。一旦能早期發現，它就隻是一個創傷很小、愈合又很好的手術，更重要的是，他的長期預後會非常好。 　　（三） 　　2020年11月底12月初，曹先生在長征醫院接受了胃癌根治術。 　　術前，曹先生接受了新輔助化療。它常因治療需要被用於癌癥患者手術前、手術後及放療後。新輔助化療對於消除殘留的微轉移、減小原發性腫瘤的大小、減少腫瘤復發轉移機會、提高治愈率等方麵都具有一定的作用。 　　手術過程不贅述。 　　手術後，曹先生看到了切下來的標本。他說，怎麼形容呢，一大臉盆。 　　我跟他講，除了把有病灶的胃部切除，我們還要做相應的淋巴結清掃，即把胃周的脂肪淋巴結都切除掉。 　　今天我們可以講得更細節一些，手術有兩個目的，一是把胃上的原發病灶切掉，把剩下的消化道做一個重建，讓它繼續保持消化功能；二是做充分的淋巴結清掃，胃周淋巴結分為三站，鑒於術前影像學評估發現曹先生的第三站也有可疑淋巴結，所有最後手術做的是D3清掃，就是三站全部進行了清掃。 　　術後病理顯示，腹主動脈旁淋巴結（16組）轉移，也就是我們說的遠隔部位淋巴結轉移，這意味著曹先生的胃癌已經是IV期，是非常晚的分期了。 　　術後曹先生又做了很多綜合治療，包括化療，免疫治療，還有局部的射頻消融都做過，找書苑 www.zhaoshuyuan.com應該說是窮盡了很多的努力。這個過程中病情也有好轉反復的時候，但總歸還是進展很快，最終治療效果還是不理想。 　　如果要我來總結這樣一個令人惋惜的病例，我特別想說的是—— 　　中國是胃癌大國，表現為發病率高，中晚期比例高，預後不佳。胃鏡是發現早期胃癌最重要的一個手段。胃癌早期沒有特異臨床癥狀，而胃鏡可以在直視下對胃黏膜進行觀察，並對可疑病變取活檢病理明確是否有癌變，從而實現早診早治。 　　曹先生，一路走好！ 　　以上內容是長征醫院留美博士後周海洋采訪的原創文章。 　　周海洋的這篇文章我反反復復看了無數遍，與愛人的狀況一模一樣，愛人也是在五年前做過復查胃鏡。2010年3月那次胃部大出血（恒徑動脈破裂、杜氏病）搶救以後，我們幾乎每年都做胃鏡檢查，連續做了5年，確認沒有問題，無非就是潰瘍，謹慎小心了5年沒有問題後，就疏忽大意，後麵就沒有再做胃鏡了。 　　直至去年年底，2021年11月15日愛人由於老是噯氣、反酸，就去長征醫院門診，預約第二天就胃鏡，那天胃鏡差一點下不了檢查臺，當時就出現大出血，當時就從急診住進病房。 　　曹景行從手術後隻活了一年又七個月，同我們一樣，得到的是同一個醫院同一個級別的最高級別的醫術救治，醫院、大夫、家人都用盡了辦法，終是無回天之力，享年75歲。而我們？難道我手上的風箏線真的也就要斷了？我們才過完66大順。前途渺茫，欲哭無淚！