一晃，2021.11.16日住院，發生窺鏡中心那心驚膽戰的一幕，至今，與醫院已經有了三個月的纏綿，手術後也已經兩個月了，化療進行3個療程，我們的生活中心變得如此沉重和復雜起來，如果我們倆沒有一顆堅強的內心，這種窒息的空氣和心緒早晚也會讓我們垮得一敗塗地。 　　一天夜晚，我正在電腦寫作，愛人慌慌張張來到我的身邊，告訴我，他發現右邊頸部淋巴結有轉移的跡象，他比劃著，被他的慌張情緒傳染，我也驚慌起來。何以見得？我故作鎮靜回答，我們不是還在化療進程中，難道它就轉移了？嘴上這麼辯解，可內心想想也在情理之中！ 　　想起我們住在醫院時，我們是男病房，我們病房緊急加床住進來一位女病人，因為她在術後化療中發現了轉移，沒有病床了，加床住進我們男病房，第二天就進行了再轉移切除手術。有這樣的一種身邊親歷案例，我們也覺得隨時轉移是分分秒秒的事情，沒有什麼不可能。 　　愛人在我電腦桌上的燈光下指著自己的右頸部鎖骨淋巴結部位，摸索著給我看，神情沮喪地並讓我摸一摸。我的心情非常復雜，一來我不想搞清楚是不是轉移，二來我也不想確認我是摸到了還是沒摸到。就是從目測來看，兩邊的鎖骨上淋巴結確實是一邊大一邊小，右邊的頸部那條深靜脈又粗又腫一樣，而左邊的頸部靜脈很正常，沒有粗大。我心中一緊。 　　我和愛人寒暄幾句，岔題說到別的事件。愛人立即表示出不高興，說，你根本不關心我這裡是什麼情況，說我，裝模作樣地摸摸。真的，我確實是在裝模作樣地、安慰性的摸一摸。我沒有那個水平，我能摸出啥？我能摸出是不是有轉移的淋巴結？退一萬步，就是的，我又能怎樣？ 　　愛人屬於堅強一類的患者，由於專業學科與臨床和生命都有著緊密的關係，他自己就是半個醫生，對待生老病死也有清醒的認知。但是每個生命臨到自己頭上，還是表現出莫大的哀傷。對於愛人不淡定的情緒，和對我的抱怨，我隻能坦然接受，豁達的不去計較。好不容易把他哄回房間。 　　這一夜，愛人在想什麼？記得不知從什麼時候整理愛人的床鋪發現他的枕邊都有一塊毛巾手帕，以前從來沒有的，住院回家以後，突然枕邊始終多了一塊手帕，而且還經常更換這塊手帕。 　　這一夜，我丟下自己的作業（寫作），忙著查找資料。資料闡述臨床轉移的時間都沒有確定性的具體時間，三個月，一個月？一年，半年？首先，胃部的癌細胞先從近端附近轉移，近端的腹部、胸部，也就是肝部和肺部，然後再向遠端的頸部淋巴結轉移，難道它一次性地跳躍到了遠端？ 　　臨床也有案例，可以有跳躍性的轉移，也有近端遠端不分的紊亂轉移；時間上更是沒有規律地轉移，這樣的病程闡述，讓我也是一籌莫展，難道真的不給愛人生命的機會，難道2年3年也不給？ 　　如果真的在化療期間，就轉移到頸部淋巴結，說明這種轉移不是近期的，而是很久以前就有，術前就已經轉移到頸部淋巴結，隻是沒有被醫生發現遠端的轉移，重視了近端的腹部胸部的分段加強掃描磁共振，那時，術前的檢查都沒有發現，而現在的遠端發現是以前忽視的遠端部位。 　　我隻有自己心裡這樣想，而沒有和愛人討論這件事情。我知道，討論是沒有意義的，如果真的是遠端頸部淋巴結轉移，我們就沒有任何手術的機會了，坐等斃命。難道這就是結局？難道這麼快轉移？這一夜，我查資料到夜裡3點，我還抱著希望有什麼理由否定這不是轉移，我在尋找救命稻草。 　　話說，久病成良醫。在翻找資料的過程中，對自己也是一個學習的過程。突然，一篇文章強調，如果遠端的頸部淋巴結的侵犯，路徑是從左邊頸部淋巴結走的，右邊？不像？我抓住這根救命稻草。 　　愛人夜起，看我還在電腦上忙乎，說，還不睡覺？我說，我查到資料說，你擔心的右邊鎖骨有問題，好像不像是你擔心的那樣，因為就是轉移也是走左邊頸部的線路。 　　愛人被我這樣一說，他自己也抓住這根救命稻草，說，也是。那右邊靜脈這樣的粗大會不會是炎癥，因為從手術室出來，右頸深部靜脈留置一根輸血通道，這根留置通道用了有半個月，從右邊頸部深靜脈這裡輸血、輸輸脂肪乳，輸白蛋白、輸一些大分子的液體。直到出院那一天，輸完最後一瓶液體，就要出院了，才拔掉這根頸部的深埋的留置管。是不是靜脈炎使得右邊頸部深靜脈顯得又粗又可怕，疑似轉移的淋巴結？？ 　　文獻一：如果檢查提示胃部有腫瘤，並且建議做胃部的全切手術，這種情況考慮是胃癌可能性相對較大的，同時需要全身檢查明確是否有淋巴結等轉移。如果出現有轉移，手術後生成率相對較低。如果沒有轉移，放鬆心態一般五年生存率還是較高的。需要定期復查了解身體變化。 　　文獻二：做了胃部切除手術，一般是不會對壽命有很大的影響的，但是需要注意的是，可能會出現消化不良的癥狀。影響壽命是在切除之後，癌癥是否復發，所以需要密切的觀察。注意的話就是飲食易消化清淡飲食為主。忌辛辣刺激涼熱的食物。 　　文獻三：胃癌容易通過血行，淋巴和種植轉移的，對健康的危害是很大的，及早發現和規範的治療很關鍵，首選的治療是手術治療，可以全胃切除，或是胃大部切除等手術方式的，在手術之後還需要根據術後的分期進行術後的輔助化療，以減少術後復發的幾率，建議你治療後定期復查一下，找書苑 www.ｚhaoshuyuａn．ｃom 不管什麼治療後都是有復發和轉移的可能，平時需要調整好自己的心態，定期復查，注意飲食，把情緒控製好，適當的鍛煉增強自身的體魄，不要吃辛辣和油膩等刺激性的食品。 　　留置管——這根救命稻草我們倆都想死死地抓住它，我繼續通過查找資料確認，我好累啊。 　　愛人一輩子都在為“逆襲階層”而努力，老齡化正在席卷世界，逆襲階層的意義還有一個最重要的意義就是用錢買命。全世界，10億以上的人口在未來進入80——100歲期間（包括我們自己），我們人類的一切基礎設施都沒有準備好，誰能夠多活幾年，就變成了醫療行業的最殘酷的資源競價。 　　本來，命是無法延續的，時間對所有人都是公平的。但是技術的進步，藥品會幫助人類穿越時間線，讓時間真正的不公平起來，實現真正的階層不平等。 　　最後公平將最終被消滅，就好像它從來就沒有發生過一樣。國家將變成一個付費的網遊社區，能夠活多久，取決於你創造的價值，或者取決於你充值的費用多少將決定你能夠活多久。愛人為了這一天，為了逆襲階層，用錢換命的這一天，而努力了一輩子。 　　難道，科學的如此進步，都不給我們一次用錢買命的機會？？ 　　這一夜，我查資料到3點，心卻抖簌簌的上床後，夜不能寐，不知什麼時候昏昏沉沉地睡去了。一夜的夢，一夜的翻江倒海，一夜的側轉翻騰，這一夜，我夢見了治療我們的新藥終於麵世了，可，價格昂貴，我們終於得到一次用錢買命的機會。