消除恐懼是我們必須走出的一步。自從愛人被判死刑，得了天下所有人都極具恐懼的重病以後，我的大部分時間都用在學習疾病、認識疾病、和戰勝疾病的認知裡。積極麵對以後，看看我們有沒有能力戰勝它，最起碼讓愛人的痛苦少一點，死得有些尊嚴，能夠再多陪我們幾年。 　　下周又要做化療了，每次化療回來，化療的副作用在愛人身上表現的淋漓盡致。 　　去年11月16日那天，第一次的窺鏡中心給愛人判的死刑的驚嚇就夠我們喝一壺的。驚魂未定之後的我們，每次的化療反應也是讓愛人和我“再度受傷”、愛人甚至是“多次受傷”。 　　曾經我們倆有生死約定：晚年如果我們誰得了重病，堅決不做手術；如果誰得了癌癥，堅決不做化療。這是我們倆很多年以前的認知和約定。 　　約定，宛如一張薄紙，一捅就破。不幸，愛人先得了重病，並且是癌癥，而且是晚期，是必須手術切除的癌癥，術後還必須化療。據說，我們這樣的，需要化療8次。為了活命，愛人撕毀了約定。 　　必須化療，必須，為了活命必須化療。 　　我雖然是臨床出身，愛人也是上海的復旦藥學院畢業，但是對於疾病，在我們的認知裡，那是離我們很遙遠很遙遠的事情。生病！住院！手術！那都是別人家的事情，所以我們對癌癥和化療種種基本沒有概念，所以十分恐懼。也算是一張白紙，不知道其所以然。 　　記得40多年前，我在臨床一線工作，為病人使用唯一的抗癌藥“氟尿嘧啶”又叫5—FU，在我手裡使用非常熟悉。那時的治療環境和治療技術對於癌癥幾乎是空白，凡是使用氟尿嘧啶的病人，我為患者注射時，心裡總是一陣哀鳴：這個患者死定了！ 　　最近，靜下心來，經常在網上仔細看臨床的病例和臨床用藥的發展。其實，不用看，預後超級差，即使差我也必須麵對，每天的學習，每天都在這裡做個學習筆記，以方麵查找有用的病案。 　　平庸的人用熱鬧填補空虛，多少年來，優秀的我都是以獨處、學習、來充實自己需要的知識成就我自己。真正讓我感興趣的，要搞清楚我要怎樣活著，搞清楚我自己究竟是一個什麼樣的人。 　　想了解化療，我們需要學習先了解，什麼是腫瘤？ 　　我們每個人都是由數千億級別的細胞構成，時時刻刻都有新的細胞產生，也有到壽命的細胞凋亡。這麼大體量的更新過程中，一定會有惡性的不受控製的細胞產生，我們的免疫監視係統會發現，識別，把新發的腫瘤細胞消滅在萌芽狀態，當我們的自身免疫係統出現缺陷的時候，腫瘤細胞會逃脫監視並開始不受我們控製，成指數增長。1變2，2變4，逐漸100億變成200億。 　　我們可能前8月從1漲到200，基數積累到一定量，後2個月卻能暴漲到1000.所以腫瘤的治療一定要早發現，早治療，趁著腫瘤細胞形成規模之前盡最大努力殺傷他。我們正常的細胞受控，分化成熟後不再生長，惡性細胞不受控製，無限增值，會和正常的細胞爭奪營養，生存資源，最終導致嚴重後果，這就是惡性腫瘤。 　　什麼是化療藥？ 　　所謂化療藥：其實就是毒藥，比如砒霜是常見的化療藥，可以治療白血病，很多化療藥就是從有毒的植物中提取的。雖然是毒藥，但是這個毒藥的劑量是我們可以控製的，腫瘤細胞無序生長，正常細胞緩慢生長甚至不生長，同時給相同劑量的毒藥的時候，一定是那個生長迅速的細胞受到的打擊更大，所以產生巨大的副作用。 　　這是一種傷敵一千，自損五百的一種玉石俱焚的一個治療策略。 　　理論上化療一周期殺傷90%的敏感腫瘤細胞。 　　舉例：小細胞肺癌化療敏感，是因為它是未分化癌，生長更迅速，幾乎肉眼可見，化療毒藥的打擊殺傷作用就更大。由於生長迅速，所以短期療效好，治療後會出現出現2個極端，極個別部分直接治愈，大部分無法治愈，少量殘留的耐藥細胞迅速生長，快速復發。 　　腫瘤越大，基數多，就更容易出現耐藥的細胞株，在化療藥作用的艱苦環境下茁壯成長，所以越是早期的腫瘤因為基數小，不容易出現耐藥細胞，治療效果越好治。 　　所以腫瘤的治療是越早發現、越早治療效果越好。 　　如何判斷腫瘤生長速度：看免疫組化： ki-67:它是腫瘤增值指數，越高越快。 　　比如說淋巴瘤的生長速度肉眼可見，它的ki-67，可以達到99%。 　　化療的效果如何？： 　　晚期肺癌化療的控製時間大多在4-7月之間。由於副反應大，在晚期腫瘤治療中不是一個最好的治療手段，但是可以作為很多治療手段的補充，增加療效。 　　化療聯合PD1免疫治療後所有的控製時間和生存期都有極大的延長。 　　很多患者通過聯合治療或者序貫治療的方法獲得了數年的帶瘤生存。 　　罕見突變化療效果＞靶向治療 20插入突變化療pfs：6月，波齊替尼：5.5月， 　　無突變晚期患者隻能選擇化療或者聯合免疫治療。 　　在很多罕見突變的靶向治療實驗中，靶向治療的效果是趕不上化療的。 　　比如說我們常聽說的EGFR20插入突變， 　　它的臨床數據化療的控製時間是6個月，而靶向藥的控製時間隻有5.5個月， 　　但並不是說靶向藥就不能用，有可能我們聯合或者是序貫治療，患者能獲得更長的疾病控製時間，或者是更長的生存期。 　　而沒有發現基因突變的晚期患者，主要的治療方案，還是化療為主。 　　或者是化療、聯合免疫治療、聯合抗血管靶向治療等等。 　　以上的種種描述都是摘自網絡醫生們的經驗，可是由於化療的副作用太多太多，我不想在這裡列舉副作用，從愛人的痛苦可以一句話表述到位：生不如死！ 　　目前全世界風行“自然療法”，有人估計，西方國家的癌癥患者，找書苑 www.ｚhaoshｕyｕan.com1/3回家等待，1/3在醫院接受治療，1/3尋找和接受“自然療法”。在我的認知上，第一種屬於不願折騰或窮人患者；第二種屬於享受醫保的患者；第三種是富人想試試用錢買命的患者。中國抗癌協會微創治療委員會主席吳佩宏教授提出：腫瘤治療，尤其對進展性、中晚期癌癥的患者，一定要實行人性化、理性化、個體化、微創化治療。說起來容易，做到人性化、理性化、個體化那是何等之難？ 　　多年的傳統的腫瘤治療概念認為：延長腫瘤患者生存期的唯-一條件是通過各種治療手段達到的無癌狀態。換句話說，治療腫瘤必須殺滅或清除最後一個腫瘤細胞，才算治愈腫瘤。為此人們追求擴大根治的手術、強化或沖擊化療、根治性放療等。 　　然而事與願違，迄今為止，上述治療所能達到的最高療效僅僅是臨床治愈，腫瘤的復發和轉移仍是一個難以解決的難題，而且患者治療後普遍出現生存質量下降，甚至不能耐受繼續治療而加速死亡。這就是患者都不願化療的根本原因，反正一死，何必被折磨致死。 　　這裡存在一個惡性循環，腫瘤手術、放化療——身體虛弱，免疫防禦功能低下——復發轉移——再做手術——放化療切除、縮小腫瘤——身體更加虛弱，免疫防禦功能更加低下——又發生復發轉移——身體更加虛弱、免疫防禦功能喪失——死亡。 　　我的愛人就正在起步，走著這條惡性循環的痛苦之路——化療路。 　　我怎樣才能讓愛人盡量減少痛苦，死前尊嚴地活著，死時尊嚴地離開。