小葉，我的妹夫。 　　我上次回家（去年10月），為老媽預約的下葬時間是10月，下葬日選定在媽媽的生日那天。那次回老家是我一個人回的老家，我的愛人沒有回家，那一次我和小葉有過兩次見麵，我們還一起吃了媽媽的生日蛋糕，吃完媽媽的生日蛋糕，我就和哥哥弟弟一起為媽媽下葬。 　　那天，雨很大，我穿得單薄，凍得瑟瑟發抖。本來天氣沒有那麼冷，突然的冷空氣就在媽媽下葬的那一天襲擊而來。我穿著一套黑色長裙，因為突然冷空氣來了，我穿了一件媽媽的厚毛衣外衣，一下子暖和許多。 　　媽媽需要的眼鏡，媽媽喜歡的書，還有媽媽喜歡的一些日常用品放在媽媽的墓穴。我為哥哥撐著雨傘，哥哥悉心地整理著媽媽的墓穴，工作人員最後封上墓穴的水泥。那時，我忍不住淚水和著雨水嘩嘩直流。 　　媽媽就此永遠地離開了我們。 　　那一次媽媽下葬，見到的小葉，沒想到，這是最後的一麵。 　　這次7月4日回老家，7月19日回滬，我的愛人叨叨叨，說我，就算在媽媽下葬的那天，你們還見了麵，我（指他自己）還不知什麼時間見的麵，怎麼就成了和小葉的永別。 　　愛人不停的叨叨，他的心也是虛的。愛人真的不停地叨叨，不停地說，怎麼說走就走了。我（說他自己）哪一天也會像小葉這樣說走就走了。 　　小葉，與我們同年。小葉與我愛人感情很好，這兩個連襟算是有著同一品格：吃苦耐勞，暖男顧家，慈父愛妻。我不知道怎樣來評價小葉？ 　　在老家的每天晚上，躺在床上我腦海都會浮現小葉的身影，我看著他都需要抬頭或仰臉，因為他比一般人高出很多。他壯實的身影、一張笑瞇瞇的臉、和一個油膩男的幽默，我怎麼也不相信，我再也見不到他了。 　　小葉是今年4月24日走的，去年10月一別竟然成了我們的永別。 　　由於白天和愛人談論小葉的太多，晚上夢中總是有他的一張笑瞇瞇的臉。身影一晃，就不見了。他是自己的親人，並不害怕。他的妻子是我的妹妹，我並不放心我的這個妹妹，即使在夢中我也會憂愁，我還會有意識地和他交談。 　　你走了，我的妹妹怎麼辦？妹妹她是那樣的依賴你和依靠你，你已經把我妹妹的自理能力搞得一團糟了，幾十年的夫妻，她自己一點自立能力都沒有了。妹妹的狀況越發恍惚，我在夢中和小葉交談。詢問他最近發生了什麼？ 　　每天和小葉的藕斷絲連，每天的恍惚。有一天，小葉清晰地出現在我的夢中，還是那張笑瞇瞇的臉，高高的身軀在我的麵前找了一塊舒服的座位坐下來，對我，還是那個暖男的習慣和姿態，順手遞給我一杯剛泡的茶。指著我身邊已經睡熟的愛人，說，他累了，他睡著了，我們說話聲音小一點。 　　我在夢中就是這樣像平時一樣在靜靜地聽著他那低音的喃喃的傾訴。 　　姐夫（說我愛人）晚期癌癥，已經動完手術，我們全家都知道這件事情，總是擔心什麼時間會轉移、什麼時間會復發？這個災難對姐夫個人是毀滅性的，對姐姐你，也是驚恐萬分的霹雷。姐姐，你要挺住啊。 　　我流著淚默默地繼續聽著小葉訴說。這一段，我家發生巨變，天都塌下來了，我都頂不住了。我的大哥（葉大哥）去年由於肺水腫、咳血，突然走了，他可是我們全家的頂梁柱，也是我們全家有功的子女，爸爸是他一個人伺候了好幾年，送走老爸以後，自己就病了，還病得不輕。我大哥的功勞是蓋過天的，怎麼他也就突然地跟著老爸走了。我想不明白！ 　　沒過幾個月，我的小弟猝死在自己家裡。那天，他的同事與小弟有約，超過好久時間，小弟沒有赴約，同事就去小弟家中。喊門沒有人應答，打手機，手機在屋子裡麵響著。同事和鄰居喊來警察，弟弟在自己的床上猝死了。 　　後來弟媳婦回憶，小弟恐怕是因為急性皰疹，說那一段時間小弟因為工作壓力很大，得了滿身的皰疹在家休息。真的想不通啊，小弟也這樣急匆匆地走了。 　　小葉說到這裡，我猛地一驚，趕緊坐起身來，問，小葉，你還好吧，你平安無事吧。找書苑 ｗwｗ．zｈaosｈuyuan.com 夢中的我驚出一身冷汗，大聲喊著：“小葉、小葉，你大哥小弟這都是怎麼了？這不是真的吧，是夢吧。”我真想從夢中醒過來，可怎麼也醒不過來。小葉回答我：“一年的時間我沒有了大哥，沒有了小弟，我的心都碎了”。 　　夢中我能夠聽到小葉心碎的聲音，還能夠聽到小葉抽搐的聲音和嘆息聲音，小葉繼續喃喃而談：“生老病死也是生活體驗之一種，甚或算得上一項別開生麵的遊歷。生病的經驗是一步步懂得滿足。我的大哥那段時間天天發燒，大哥哪天不發燒了才知道不發燒的日子有多麼清爽。大哥因為肺氣腫咳嗽了，咳得喘不過氣來，當哪天不咳嗽了才體會不咳嗽的嗓子有多麼安詳。” 　　大哥照顧爸爸剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點丟了？老爸就此站不起來了，我便覺得天昏地暗。後來等到老爸又生出滿身的褥瘡，一連數日隻能歪七扭八地躺著，才看見端坐在輪椅上的日子其實多麼晴朗。 　　姐姐，我好想我的老爸啊，我的老爸覺得孤單，把我的大哥招去了，他還嫌不夠，還把我的小弟也吆喝著去他那兒了，我的老爸太自私了。 　　我好懷念往日的時光啊，我好想我的老爸，好想我的大哥，好想我的小弟啊。我想念他們經常昏昏然不能思想，怎麼上帝就這麼拽去了我的老爸，老爸是到了該走的歲數，可，上帝，你怎麼把我的大哥和我的小弟也都拽走了？ 　　夢中聽到小葉的哭聲，小葉哭得一抽一抽的，邊哭邊說，這麼多的災難對於我太沉重了，我已經受不住了。