“淄博燒烤沒火之前，我甚至有點恨它” 　　引子 　　0 　　一條沾著泥土和顏料的迷彩褲，一件泛黃白色T恤，從2元一盒的都寶裡抽出一支香煙，坐在一個昏暗的小飯館裡點上，邊喝啤酒邊吃大腰子，在不起眼的角落裡觀察著別人，混跡在他們之中。 　　飯館裡隨處傳來的是各地的方言，漫罵和談笑混雜著酒杯相碰的聲音，空氣裡帶一點尼古丁的酒氣和炭燒孜然的地溝油味兒，角落裡一臺忽明忽暗的老式的彩色電視機上，正播報著當前大好大局勢。 　　聽吧，操著東北口音的侃侃而談，用西北方言的對女主持人評頭論足，河南口音的劃拳行令，山西口音的訴說悲傷，更有湖南湖北江浙四川等拗口又難懂的口音。隻有我麵前這碗醬油味兒的茄子麵保持著緘默，一個勁兒的冒著白氣。 　　這就是我此刻的一切。現在，我人在BJ。 　　1 　　“阿布，這是從什麼時候開始的？”阿爾問。 　　經他這麼一問，我立刻從剛才的畫麵中抽出身來，竭力的思考著，很多時候，記憶總是在你的身邊悄悄的溜走，在你用到他時卻無論如何也是想不起來的。 　　“嗯……” 　　我思索著，沒有直接回答，隻是很認真的注視著坐在我對麵的這個人。 　　很瘦的樣子，頭發是屬於那種自來卷的，留的很長，亂蓬蓬的，時下是冬天，他穿了一件又厚又黑的毛衣，大衣脫在一邊，很規矩的疊了，放在旁邊的椅子上，左手手腕上的表有些舊了，是卡西歐牌的電子表，想必在前幾年也是很流行的款式。 　　“是在你小時候嗎？”阿爾吃了口麵，補充著問，然後從我的都寶煙盒裡抽出一支來給自己點上，深吸了一口，吐出一大堆二氧化碳。 　　“對！是小時侯” 　　我猛的想起，脫口而出。 　　2 　　阿布的童年生活裡，已有很多事被完好的封存起來，這一點就連阿布自己也不知道。 　　不過，還是有些東西是阿布所能記住卻又怎麼也忘不掉的。這世上有很多人生下來就沒有親人，也有的人有卻不在乎他的親人，阿布則是介乎兩者之間的，越大就越不在乎。最後，竟連自己也不在乎了。 　　整日裡遊手好閑的無所事事，混坐家中。 　　3 　　“我小時侯好像得過一場大病，大概四歲那年。”我接著說，“用了很長一段時間呆在家裡，什麼也乾不了，更不能下床，差點兒就死了。” 　　“差點兒？” 　　“差點兒。” 　　阿爾吸著煙，點點頭。 　　“後來，還是沒死成，但打那時起，身子就虛的很，據說可能會走著走著就突然死掉。不過，一直活到了現在，更沒得過別的什麼大病。” 　　“你丫也算因禍得福了。” 　　說罷，阿爾抽完最後一口煙，把煙頭摔在地上用腳撚滅，低下頭接著吃麵，不再說話。 　　我也重新開始吃麵，冒著白氣的麵。 　　4 　　如此說來，阿布也已經多活了二十年了，在這多活的二十年裡，阿布都乾了些什麼呢？ 　　八歲上小學。 　　小學又蹲了一年，總共是上了六年小學。 　　上中學時阿布以近十四、五了，一升中學，中學由三年製變成了四年製，這樣到中學畢業時，九年義務教育，成了十年義務教育。 　　阿布十八歲去念了兩年高中，輟學兩次，最後一次輟學，也讓他徹底的脫離了學生時代。 　　當然，要讓阿布一一說起，想必也會如那些青年作家寫的小說一樣異曲同工，無知又可，令人奈何不得。 　　總的來說，阿布一直在逃避現實。 　　但是她從來不會承認，他是個懦夫。