關於結婚這種事在落葉時我總是在抽著煙的時候想了一遍又一遍。 　　如果時間會慢慢吞噬對摯愛的人的思念，那又該怎樣做才能永遠的回憶呢？但似乎人的遺忘就是規定的，熟悉的街道，常去的咖啡店，逛過的商場，有的人嘗試走出循環，接受遺忘的結局，有的人坐在回憶的椅子上，看著眼前的大天幕。上麵循環播放著兩人的曾經。 　　2025年秋，BJ街邊的樹葉黃了，落葉不經意間散落在路邊的水坑裡，昨夜BJ下了大雨。 　　“答應我以後早點睡”這是一個熟悉的聲音，在我的夢裡出現了好多次。 　　我從床上驚醒，去衛生間洗了把臉，坐在了桌子前，抓起筆，寫信的手寫寫停停，古董鐘響了又響，好在並不刺耳。 　　信上的內容是這樣的。 　　今天我看到了一篇文，就想著分享著給你。 　　“紐約的時間比加州早三個小時，但加州並沒有變慢” 　　看到這句話，不知道為什麼就想到了東京和BJ的時差，BJ跟東京差了一刻鐘，可這慢的一刻鐘裡，BJ卻沒有比東京慢，東京的路上還是一時有車或沒有，但是我想這會BJ已經堵的水泄不通了吧？ 　　說實話，我也不知道說什麼，就是昨晚夢到你了，剛醒，其實還好，扛了大約半個小時32秒，很奇怪吧，我數這種東西。 　　最近學會了一個新詞，但是這個詞是我一直不想學會的。 　　さようなら“再見”但是這個詞其實這是我剛開始學日語第一個會寫的。 　　後加：“寫完上麵這些話，用了20分38秒” 　　對了，我改了微博名，喜念花喜是喜歡念就是念但花是你 　　寫完了，我心裡舒服多了。 　　我放下筆，一隻白色薩摩耶把頭放在我的大腿上，我摸了摸它的頭隨後把信放在信封裡，站起來把信仍在了後麵的小櫃子裡，裡麵厚厚的有三大摞。接著關上了櫃門，沖了一杯咖啡，坐在陽臺的椅子上點了隻煙，外麵的環衛的車停在馬路對麵收拾著落葉，抽完煙我一口喝完咖啡，走到門前穿上一款已經被現代審美淘汰的黑色風衣，拿上一個空信封然後拍了拍薩摩耶，薩摩耶抬頭跟著我下了樓，遛達到了郵政，我把信遞給正在收拾貨的郵遞員。 　　“又來了？”樓下正在遛彎的大爺停下來看著我。 　　“奇怪嗎？快10年了，哪周落下來了嗎？”我說著把手紙放在桌子上。 　　“我猜猜啊又是空信封，還是寄青島”大爺用手指著說。 　　這點小事，他巴不得全世界都知道。 　　我從兜裡拿出一支煙點上，我記得我以前不愛抽煙的，但是現在還是抽了，小時候說的不抽煙不喝酒，如今也就剩不喝酒了。但是回頭一想，對啊，媽的，都已經抽煙了，還差那麼一口酒？說不準那天情緒到了就整兩瓶紅星二鍋頭，直接喝出男人味。 　　“你不是早就不喜歡狗了？還養著這個什麼摸就？”大爺在這沒話找話，把背在後背的手拿到了前麵，手上盤著一個成色還算是不錯的佛珠。 　　“它叫末秋，不叫摸就”我看著末秋，沒正眼瞧他。 　　“得，你是不是該去那個什麼？”大爺想了想“想不起來了” 　　其實我打心裡是很抗拒和這位大爺說話的，這條街上都知道他老北京人了，愛說話，說話一口BJ嗆，前天起床在陽臺抽煙時，他還在和隔壁樓的李大爺吵架，詳細的聽不清，倒是最後的一句“你多牛逼”給正在洗臉的我嚇的不輕。 　　“清華美院”我無奈的說。 　　大爺接著說“那作品展都換了多少輪了？還去？正常人是換了才去，你又不是” 　　“我不是正常人嗎？”我饒有興致的問。 　　“切，人家那個姑娘去的那一展早就結束了吧？”他頓了頓低頭看著手指，算了算“400多封信了吧？” 　　“您還記這個呢？”我吃驚道。 　　“難得遇見個作家情種，記記”他笑了笑。 　　作家是很久以前的稱呼了，自從我簽約出版就出來一本書，開了發布會，很多編輯都很看好我寫的第一本書，認為會寫出更多很好的書，但是等了一年也不見新書落筆，最後得到一句，不會再寫書了。交了很多違款。 　　大爺樂了樂，似乎在誇贊自己的老年人記憶力還健在，我抽完煙，把煙按在垃圾桶上沒說話帶著末秋進了寵物店，蹲下解開了繩子拍了拍它。 　　“末秋乖，爸爸去見媽媽，晚上來接你”說完就出了門。 　　在美院看了看展，其實美院的這些東西對於我來說早就同她一起死在那個冬天了，出來美院，我用手擺弄著手腕子上的表，看著走了10年的路。到了一個路口進了斜對角的一家咖啡店，一進門，老板的目光就看了過來。 　　見我來了，他才不緊不慢的在咖啡裡放了一點糖， 　　“今天的信寄完了？“老板過去把咖啡放在我桌子上接著坐在我對麵。 　　老板叫杜楊是個北漂上BJ的，20多了，雖是滿嘴的胡子但是倒顯得體麵。 　　我們認識滿打滿算10年了，自從我回國回BJ後開始，每一周都是這個點都來這裡喝咖啡，每次人都走光了的時候都還坐在哪裡發呆直到關門，老板好奇的問了兩句接著有一句沒一句的聊了起來一來二去就慢慢熟絡了，做了朋友，杜楊也知道不少關於我的事，比如我一人拿著木棍單挑美院對麵的流浪狗頭頭，聊感情聊著聊著情緒上頭沖著他唱征服。 　　我盯著咖啡“嗯，看完了展就過來了” 　　“喝吧，加奶少糖，10年沒換過的口味，我能不記得？”他笑著打趣說。 　　“再加個牛角包吧，一天沒吃飯了”我喝了口咖啡。 　　牛角包在BJ的麵包店賣15一個，但是很難吃，他家的隻要10塊，裡麵有一股淡淡的黃油味，上一次朋友買了一個給我嘗了嘗，一問在哪買的說是在那個路口的咖啡店。 　　他很驚訝，因為以前他問過我光喝咖啡不吃點麵包不苦嗎，我說我自己有病。 　　他轉身去櫃臺拿了過來“快八月末了，還有四個月你就完成那個10年約定了吧？” 　　我點了隻煙“嗯，或許吧” 　　“又在我店裡抽煙”老板盯著我。 　　“哪一天沒抽？晚上影響你生意？”我掐著煙點上。 　　“到時候就放下吧，不喜歡國內姑娘就回日本再找一個，喜歡青島的我就找人給你介紹介紹”老板從我手裡搶過一支煙點上“沒人照顧你，你肯定活不長。 　　確實，上次胃病疼的動不了要不是他過來送咖啡豆看到了，說不定現在已經躺在BJ的公墓裡了，而且還是沒葬禮的那種。 　　“瞎操心，你結婚我就談戀愛了”我吃完了最後一口麵包“開車送我到寵物店，我去接末秋” 　　他看了看我甩著鑰匙出了門，我隨後把門鎖上，上了車。 　　到寵物店，接到了末秋，我帶著末秋回家，回到家倒在沙發上點開電視，末秋安靜的趴在窩裡，過了不知道多久，我睡著了，地上灑落著香煙。 　　夢裡有一位女孩出現在一個秋千上，我看著，習慣的從兜裡摸煙可是這次沒有摸到，我這一生中的兩個重要的女孩，一個叫林佳熙，一個叫林佳琦。 　　BJ到日本的飛機全程2113公裡，20個小時15分鐘，但是從日本飛回BJ，我這人卻是用了一輩子。 　　從東京住的地方到學校隻有一條街，我走到了研究生畢業，在到東京的14小時後，父親打來了電話，對於我這個還是處於叛逆期的兒子，他也不知道該怎樣教育，無非就是“到了嗎？錢夠不夠？人民幣匯率高不高？”對於這個父親我也無話可說，2006年夏，家裡還沒有錢的時候，住在BJ的一棟不算大的房子，房子裡堆滿了白酒和條煙，父親成天喝酒抽煙，喝完酒就揍我，用抽煙的毛竹棍子抽我的後背。 　　從小到大父親對我的教育隻有打罵，這可能也是導致我沒有一個男孩應該有的判斷力原因，2004年我在網絡上認識了一個姑娘，叫林佳熙，當時高二，第一是家庭條件自卑再加上父親的不同意，無耐隨便找理由分手，當時確實挺爛的用了放不下前任的這種傻逼借口，現在人家姑娘不理我也是意料之中 　　2006年，我受不了父親的擺爛，用拳頭勸著他做了生意，但是事實證明人是不會從一點上飛到一個高自己好多層的點上的，暑假，我高中畢業，想著求個和，但是想想自己不會戀愛的性子和了其實也沒用，但還是一個人瞞著家人去了青島復合，“失敗了，青島迷路，不會坐地鐵，公交”這要了我半條命，雖然失敗是意料之中的，但連車都打不到，太尷尬了，在時間到晚上10：47時一輛計程車停在我麵前成了我的救命稻草。 　　上了車我給在杭州出差的姐姐打了電話“姐”那邊立馬停止了笑聲，我的這一聲姐有多半帶著哭腔。 　　好像猜到了什麼一樣她開始哄著自己的失戀的二逼弟弟。 　　在我去日本的前一天的聚會中姐姐笑著把這件事說了出來“明明知道人家小姑娘不喜歡他了，我這二貨智障弟弟還瞞著家人出遠門” 　　我總是笑笑然後說“當時還小，不懂事”但是自己的心思是什麼，我現在也不知道。 　　姐姐接著說“後來還去成都了呢，跟他爸媽又吵了一架，到了成都人家姑娘見都沒見他” 　　我低頭喝著水，翻看著手機裡的機票記錄，像是在回味。 　　這時柳一舟靠了過來“去青島我知道，去成都怎麼不和我說啊” 　　我沒好氣“她喝醉了你也喝醉了是不是？” 　　果然第二天隻有柳一舟開著車送我到了機場，路上我們倆都沒有說話，柳一舟的車上放著一首不出名的書，很少人聽過的書，是我們兩個人一起寫的。 　　我扯著帽子“我怎麼寫的出這麼少智商的話” 　　柳一舟笑著說“怎麼？我覺得挺對的啊” 　　我靠著門沒搭理他。 　　到了東京去了學校報道之後就是找房子，我連著找了七八家，不是戶型不行就是太小，有一個房子大又方的美中不足的就是在鐵軌旁邊，火車5分鐘一趟，振聾發聵，這地還隻剩這一間沒人，而且離校不遠。 　　我在和心裡的小孩做鬥爭，或許當時給一把刀我就會自己砍自己。 　　甲：特麼這麼大的噪音晚上睡得著？ 　　乙：可是它好看啊 　　甲：陽臺麵對車軌喝西北風嗎？ 　　乙：可是它好看啊 　　甲：6 　　得，沒鬥過，我一錘手，銷售樂了。 　　銷售滿臉假笑“嘿嘿嘿，您看這間行嗎？” 　　猥瑣，下賤，令人作嘔，天下資本家果然都一個混蛋樣“不租，沒看上” 　　“？”銷售呆在原地，目送我離開。 　　邊走邊玩有了一會，我才感覺手裡拉的行李箱有點礙事，我坐在路邊看著行李箱，嘴裡吃著章魚小丸子，眼上下打量著行李箱。 　　行李箱“？” 　　是沒扔，找了個酒店就放下了，接著就去看看富士山，秋葉原這些地方逛逛，不得不說這地方二次原是真的多，雖說美女很多但是還是那個胖虎讓我記住了，在咖啡店坐了會就想去神社逛逛就打車去了，下車後我就貧窮了，其實明明可以搶我的錢的，但是還是讓我到了目的地，這是我印象裡第一次坐日本計程車，也是最後一次。 　　那是一座神社，門口有買平安符的，我想買一個，拿起來看了看，又放下了，這對於剛被搶的我是屬於消費不起的，進去抽了個簽“上吉”我這是要起飛了嗎？我拿著簽笑著。 　　抬頭看見麵前有一個小姑娘費勁的掛著福，我走過去幫她掛上，女孩子說著謝謝，我說沒事。 　　“個子不是很高，還掛那麼高啊？”我用日語說。 　　“中國人說日語這麼厲害，好奇怪”女孩用中國話說。 　　這是我第一次想起自己有著傳統的中國黃皮膚，在學日語時不知道被罵過多少次小日子，小日本，慢慢就接受了。 　　我驚呆了，我被嘲諷了，被按在地上狠狠的羞辱了，這種感覺好像大熊眼睜睜的看著靜香和胖虎躺在床上，這誰都無法勸，就比如兩個人都光著身子躺在床上說在排練一樣沒有可信度。 　　我看著她說“我以為你是日本人” 　　她沒接話，反著問“你不掛福嗎？” 　　不知道她們這裡的印象是去了那裡一定要掛福，還是什麼，難道去廟裡一定要燒香掏煙火錢嗎？假設有，萬一我就是一窮光蛋，兜裡沒有一分錢呢？ 　　這一句話直接插進我的心裡，我隻能咬著牙說“沒錢” 　　女孩笑了“換算不就是10塊人民幣？” 　　我笑著指著自己“你這是在侮辱我嗎？” 　　女孩擺擺手“沒有，要不我送你一個吧”沒等我說話，她就跑了。 　　我看著她跑下樓梯，慢慢遠走，又慢慢回來，女孩氣喘籲籲，臉頰微微發紅，把福遞給我，用手扇著風。 　　我彎腰接過“謝謝，掛在哪裡？” 　　女孩指著剛幫她掛的福說“掛在旁邊” 　　我邊掛著問她叫什麼名字，“林佳琦” 　　聽到這我頓了一下“我叫吳向陽” 　　“什麼名字，沒文化一樣” 　　“還行，我也不喜歡” 　　“2007年BJ青少年美術組冠軍” 　　“得了吧。一張沒臉的作品” 　　很客套的商業奉承，學校第一次對外讓我積累了很多的人氣。 　　我不是一個好學生，從來不是，因為在一種說不出口的程度上，我不適合學習，我不會去困在那個圈子裡，從而也注定了我永遠不會成功，我不會常人的思考方式，我看待問題總是有自己的一套說辭，同樣我也不會是一個合格的藝術家。 　　“你會覺得你在這個領域很厲害嗎？”她笑著問。 　　我沒說話，手裡擺弄著水瓶，說了個跟話題毫不相乾的問題“如果一個人從來不聽別人的勸導，在別人坐下的時候他站起來，總是與別人相反，你覺得他有資格成功嗎？”這個問題看似跟講的問題沒什麼關係，但其實裡麵蘊含著我另一個想問的問題。找書苑 www.zhaｏsｈuyｕan.com 　　“我隻知道一個成功的人會忍的”林佳琦看著我。 　　我還是沒說話，但是心裡波動“那忍不住的人，就這輩子成功不了” 　　林佳琦笑著用手拉著我的衣服走，下了臺階，林佳琦轉過頭看著我，我也看著她，心裡都有自己的秘密，像兩個密碼箱，那密碼我們自己都不知道，神社的紅柱子在林佳琦的後麵顯得格外顯眼，落日昏黃的光打在她身上。 　　有一個人跟我說過在一個想不到的瞬間，總會有人會出現在你的世界，和一首古詩詞。 　　我喝著咖啡，柳一舟在旁邊站著左手拿著麵包，右手裡攥著一本書看著《古詩三百首》，我冷笑了一聲“不覺得看這個有點降智了嗎？” 　　柳一舟沒給我好臉色，也喝了口咖啡“你知道什麼是孫子兵法嗎？” 　　我笑著看了看他手裡的書“你看的不是古詩三百首？跟孫子兵法有毛關係？” 　　很難想象這種古詩能悟出什麼道理，我盯著窗外的京城，說起京城就會想起京城三月飄雪，我抬頭，這時候天上飄下幾個白白的鵝毛，這下真下雪了。“眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”耳邊傳來柳一舟的聲音。 　　我轉過頭看了他一眼然後低頭攪拌著咖啡“辛棄疾的？”接著想了想“悟出什麼道理了？” 　　“你悟出了什麼道理還要我說？”柳一舟打趣道，他其實早就看出來我在想什麼了。我沒理他拿著咖啡走出來，坐著車上了核心區的高架，我把手撐在椅子把手上，看著討厭的城市，嘴裡小聲的念叨著那句詩。