一.啟程(1 / 1)

我在2024年1月27日這天收到了郵件,但下決心做出改變已經是2月1日的事情了。   什麼?你以為我會在第一天就早睡早起,按時吃飯做個適度運動的乖孩子嗎?   嗬~   天真。   恰恰相反,我從不玩遊戲,這幾天卻下載了金鏟鏟、召喚與合成、鬥羅大陸等等手遊,每一個,玩上幾個小時就百無聊賴地刪去。   我也沒有改變昏天暗地看網絡小說的行為,小說幾乎占據我整個生命裡最重要的那塊版圖,擱下一個小時、兩個小時、一天還是兩天似乎沒什麼大不了,可是倘若漫長的生命長河裡沒有它們,焦躁與煩悶會將我徹底淹沒。   我依舊熬夜。我的房間,淩晨三點、四點仍能見到手機屏幕閃動的微光。我不跟人聊微信、QQ,自動屏蔽了無數個社交軟件。我不刷抖音、快手,不依賴短視頻度過不眠的長夜。   在那些熬夜看小說的漫漫夜晚,隻有簌簌凋落的烏發、酸澀的眼睛和猝死的風險見證這一切。   我睡眠少,也不大愛吃飯。紊亂的生活作息維係著我顫顫巍巍的、可憐的食欲。   運動更是無從談起。   這樣的境況之下,也不要指望我能有多用心學習。   寒假過了一半,定下的計劃一字未動,小說卻換了一本又一本。可有什麼用呢?過眼的千萬文字宛若雲煙,真正留下印象的故事寥寥無幾。   我大抵是病了。   ……   即便如此,我仍然做出了最終的選擇。邁出第一步不算難,不過令我掙紮了幾個日夜。   得益於我的個人身份——小家庭的一份子,放寒假的大學生,以及簡單以至於淺薄的人際關係,我的改變計劃無比清晰。   無非是建立良好的生活習慣,在專業學習上繼續努力,甚至暫且不必操心工作。   是不是很簡單?   也許像12歲的文文寫得一樣,對於那些獨立、自信、勇敢的人,自律是他們的代名詞。   我不是的。在走向正常的生活作息這條道路上,我無數次碰壁。   優柔寡斷、反復無常、三分鐘熱度在過去那五年裡,幾乎成了我身上摘不去的標簽。   這不是我第一次嘗試改變。   我希望它會是最後一次。   可我擁有的,隻有虛假的自信:我能做到!   我能做到……嗎?   也許吧。   至少我已經開始。我翻開半個月沒動過的筆和本子,寫下了第一篇改變日記。   ……   12歲的文文:   你好嗎?   我不是很好。2024年2月1日的冬夜,擁有一個令人討厭的下雨天。   很遺憾,你的一封郵件無法改變我十多年來根植骨髓的習慣。我下決心不看小說,卻忍不住。就在給你寫信的不久前,我又打開了別人的人生。旁觀他人的波瀾壯闊,似乎是我無聊平淡日子裡唯一的慰藉。   我是如此的普通,愛上網絡小說,或許應了餘秋雨先生的那句:“閱讀的最大理由是想擺脫平庸。”   好似又不盡然。看小說之於我,如同晚清時入關的鴉片。它在我的青春裡掀起一場龍卷風,給荒蕪的心靈世界下了一陣雨,它塑造了我的記憶,而我的記憶使我成了我,它是我的精神鴉片。   什麼理由都是空話。答案隻有一個——我上了癮,如此可笑,如此簡單。   但我不能。下決心做出改變後的每分每秒,都是一種慢性淩遲。   我又在看了,每當我意識到這一點,便隻能殘酷地把自己的意識從小說營造的溫柔夢境裡撕開,鮮血淋漓。而我的心,它又成了一座空蕩蕩的宮殿,悲歌長鳴。   你見過戒毒的人嗎?啊,我忘了。12歲的你才拿到一臺被姐姐淘汰的破手機,每天隻能蹭著別人家的,玩一小會開心水族箱。   平日,你生活的小鎮裡平靜又安逸,偶有的作怪之人都戴著偽善的麵具,你大抵從未見過那樣的場麵吧。   我見過。那些麵黃肌瘦的戒毒者在毒癮發作時露出的醜惡麵目,你隻要見過一次,就會永生難忘。為了吸毒,他們會裝可憐、威脅甚至是自殘。一旦沾了毒,無論多麼有意誌力的人,也無法在盛放的成片罌粟花叢裡保持一貫的冷靜從容。   成也蕭何,敗也蕭何。   小說是毒。也是我唯一的解藥。即便我一次又一次克服戒斷反應,試圖拋下它獨立行走,最終仍是回到了小說的懷抱。   循環往復,周而復始。   和我一樣的人應該不在少數。   不一樣的是,找書苑www.zhaoshuyuan.com我很清醒。清醒地看著自己沉迷、迷醉、醉心,冷眼旁觀著自己的墮落。   在你之前,我也曾做過挽救的舉動。很可惜,沒什麼用,隻是延緩了下墜的時間。   眼睜睜看著自己失控是一種怎樣的感覺?就像目睹最愛的人走了一條沒有盡頭的死路,任由身邊的人怎麼呼喚都喚不回。   啊,見笑了。我沒哭……是窗邊飄進來的雨不小心打在我臉上了。文文,你別難過。   我說這些並不意味著要放棄改變,或者不去追逐夢想。我隻是想請你多給我一點時間,不要太快地感到失望。   我會堅持下去的。   你說過,你會永遠陪在我身邊。有你在,我願意重振旗鼓,再嘗試一次。   文文,你很重要,是你為我拾掇起稀碎的勇氣和信心,讓我相信我真的可以做到。   我已經過去的寒假,三分之一的時間獻給了黑夜,剩下的時間被浩如煙海的網絡小說瓜分,隻有零碎的片段交付與吃飯、洗漱、購物和社交。   若要改變我的生活作息,首先得擺脫我對網絡小說瘋魔。倘若無法將之與我的日常進行剝離,最為重要的睡眠底線根本守不住。   那就不要談及其他的改變了。   至於會不會矯枉過正,一竿子打死那些有益的部分?抱歉,我已經無力思考。曾國藩先生的親身經歷告訴我,對待積重難返的惡習,需要下猛藥。   從今天起,我決心戒掉網絡小說,晚上一定在十一點前休息。   你會看著我的對吧?   晚安,文文。