1956年4月2日，傍晚。 　　亞歷山德城際公路。 　　“這裡每天都有新鮮事。”老康納對後座的小男孩說道，“像這種大城市裡什麼都有。” 　　男孩盯著窗外不斷掠過的原野一言不發，他第一次進城，但他聽說隔壁農場主兒子從城裡回來後，帶著一架漂亮的飛機模型，他見過那個，見到的第一眼，他便被那紅色的機身吸引住了，毫無疑問，他可太想要一架了。 　　“哈，墨菲，看哪裡。”爺爺的叫聲吸引了墨菲的注意，“看哪，那就是亞歷山德城。” 　　隨著公路的前方看去，山間出現了點點黃色的亮光，隨著卡車的行駛，一大塊黃色的燈光出現在他的眼前，燈光分外明亮，他從沒見過如此明亮的燈光。 　　很快，車帶著他們來到了城中，街道旁各式各樣的櫥窗裡擺放著各式各樣的商品。流光溢彩，吸引著男孩的目光，當卡車行駛到主乾道上時，卡車停了下來。 　　“怎麼停下來了？”墨菲看向爺爺。 　　“我們來的時間不湊巧。”老康納指了指前麵的車流。現在是七點鐘，各式各樣的汽車行駛在道路上，現在是休息時間，人們會去咖啡店或商場裡消磨時間。 　　卡車隨著車流緩緩行駛，這讓墨菲有大把時間去欣賞路邊商店裡的商品，那些奇妙但叫不出名字的商品令他嘖嘖稱奇，商店招牌上絢麗的燈光令他眼花繚亂。 　　但好景不長，卡車很快開出了主乾道，但是由霓虹燈組成的街景依舊還在。 　　“哈，我們到了。”老康納在停下車，熄火，向車窗外觀察一番後，拉開車門。“墨菲，下來幫我搭把手。” 　　“哦。”墨菲有些不高興，他還沒看夠呢。 　　“吼吼，你們來了。”街邊的商店裡走出來一個胖胖的中年人，他身後趕著幾個高大的夥計，“我要的貨拿來了？”中年人手裡拿著一個本子在翻閱，“235張牛皮，全拿來了？”。 　　“是的。”老康納點了點頭，“冒昧的問一下，你們今年怎麼訂這麼多張牛皮？”老康納問道，“往年除了戰爭以外，沒有那次像你這次一樣，定了這麼多張牛皮。” 　　“哦，這次是一位德國鞋商定的貨，他讓我們給他們的新款皮鞋做一批貨，打算在這裡買一批試試水，我看看，現在的行情，給你算1145美元吧，老板從一旁的夥計手裡取過一個包，在裡麵掏出一張支票遞給他。 　　“謝謝啦。”康納收下支票，打開了卡車擋板，老板身後的強壯夥計將一張張牛皮從車上取下。 　　“進去喝一杯？”老板笑著問道，“我找到了一桶上好的萊柏啤酒。” 　　“不了。等下還要帶墨菲去買點東西。”老康納看著店裡地上的橡木桶舔了舔嘴唇。忍受著心裡的欲望。一直等到夥計們將牛皮卸完，抱著遺憾，坐上車離開。 　　“好了，讓我們看看，都要買些什麼....肥皂，鹽，還有黃油，糖....”康納坐在車上，仔細打量著手上的購物清單。“也許我們可以買一些別的東西，比如說，你一直想要的飛機模型。” 　　“抱歉，爺爺。”墨菲盯著路邊商店的櫥窗。“也許我不想要飛機模型了。” 　　“什麼？”康納有些不可思議的看向孫子。“來的時候你說想要和斯德萊一樣的飛機模型，現在你不想要了？” 　　“是的。”墨菲點了點頭，指向一個櫥窗說道：“我想要那個。” 　　康納看向墨菲指著的櫥窗，裡麵陳列著一臺臺銀色的相機。 　　“你想要那個嗎？”康納看向墨菲問道，那東西不算太貴，但他認為這種東西沒什麼用處。 　　“是的。”墨菲堅定的點了點頭。 　　那麼我們去看看吧，康納下車，帶著孫子走進店裡。 　　“歡迎，先生。”店主坐在玻璃櫃臺後麵，他是法蘭西人，櫃臺裡展現琳瑯滿目的相機，而他身後的木櫃裡擺滿了各式各樣的膠卷。“是來買相機，還是來買膠卷的？”店主帶著一點口音，聽上去有些滑稽。找書苑 www．zhaoshｕyuaｎ.cｏm 　　“給這小家夥來買禮物。”康納問道，“你有什麼好的推薦嗎？” 　　“那花樣可多了。”店主從櫃臺下掏出一個厚重的本子，翻開來看，裡麵全是格式相機的品牌，型號，功能和相片。 　　“我推薦這個，Braun Paxette，漂亮的德國貨。”店主從櫃臺裡掏出來。“看看這機身，多漂亮，還有這鏡頭，當然有另外的款式，價格隻要450美元可好？ 　　墨菲有些猶豫，他沒想到會那麼貴，就在這時，他看見櫃臺裡有一臺藍色塗裝的相機。“這個。”他指了指那臺相機，“我想看看這個。” 　　“這個啊。”店主從櫃臺裡取出那臺相機看了看，“fed-2，俄羅斯貨，這個便宜一些，算上鏡頭，收你個150美元就好了。” 　　墨菲鬆了一口氣，他看向爺爺，但此時，爺爺看著櫃臺裡的其中一臺相機出神。 　　“爺爺？”墨菲試探性的叫道。 　　“哦....你選好了？”康納看向那臺相機，“就它了？” 　　“是的。”墨菲點了點頭。 　　“那麼，算上這個多少錢。”康納指著他看的那臺相機問道。 　　“SPEEDEX ，Billy 中畫幅，這個便宜啊，德國買15馬克，我賣你12美元吧，這個太老了，我一直賣不出去。” 　　“就它了，把膠卷算上。”康納摸出錢包掏出兩張百元的美鈔遞給店主，店主將相機和膠卷包好，並指導墨菲如何使用他的相機，而老康納則陷入了回憶。 　　1944年的冬天，很冷....