八 作家是怎樣煉成的(上)(1 / 1)

抄完《破碎虛空》後,為了找個靠譜的出版社,當時的曹誌強,就決定先去周圍踩個點。   在沒有互聯網搜索的情況下,隻能用土辦法,也就是去附近的書攤書店,去翻找各種武俠小說看。   在1983年春,國內的文化產業因為在源頭方麵還沒完全放開,尤其是印刷廠方麵沒放開,所以個體書商雖然有了,但並不多,盜版書也有,可同樣不多,並且私人書攤的書籍種類非常少。   此時你想買書,尤其是武俠小說,最靠譜的方法,就是去遍布全國各地的新華書店,而租書看,當然是去圖書館。   擺地攤賣書的個體戶倒是有,比如鼓樓大街那邊就有,但他們賣的書,基本都是過時的雜誌報紙,要不就是一些不正經的書。   比如什麼某某大戰女魔頭啊,某某大戰女土匪啊,肉X團啊,龍虎豹啊之類的黃暴文,又或者是什麼少林某某功,武當什麼什麼秘技,又或者什麼什麼氣功。   沒錯,此時擺地攤的個體書商那裡,正經的圖書是沒有的,因為進不到貨。   為什麼呢?   因為在這個時期,印刷廠幾乎都是國營或集體,且都是政策掛帥,旱澇保收,沒有自負盈虧,很少有經濟自主權,當然就缺乏盜印的動力。   而此時的雜誌期刊基本都是走郵局,圖書則直接走各地新華書店,鋪貨發行方式也基本都是公對公,很少有公家對個人的。   所以此時你個人要想擺攤賣書,你連進貨渠道都木有,正規書人家輕易不賣給你個人。   因此在這時期,你要訂雜誌,那就去郵局,要看書,那當然就是去新華書店。   什麼各個機關事業單位,還有企業之類的內部刊物也有,但那種東西的圈子更小,內容更枯燥,沒啥流通性,更沒啥擺攤的價值。   既然如此,那此時的個體戶書商都賣啥?   那沒得說,八成是走水貨啦!   什麼港臺走私過來的各種書籍,還有各種走私或者私人錄製的錄音磁帶,此時賣的那是相當火。   反正有關部門輕易不來掃蕩,就算有關部門來掃蕩了,隻要你跑的比別人快,那就沒問題。   所以此時敢去擺地攤的人,幾乎都是跑步小能手。   不過,地攤文學真正要崛起,還得是八四年以後的事兒了。   總之,有天當他來到附近的一家新華書店後,就開始到處看武俠小說。   他不是看哪個武俠小說好看,而是看哪本書的質量比較好,定價比較高。   尤其是要抄下那些發行武俠小說的出版社名字。   這樣的話,他以後就可以有針對性的選出一個相對靠譜的出版社,找到出版社地址,並給這家出版社投稿。   可就在他記住好幾個武俠小說的出版社名字,打算回去研究研究的時候,忽然發現書店的一個年輕女銷售員,正趴在櫃臺上寫東西。   隨口一問,她竟然很自豪的說,自己正在寫詩,打算給《詩刊》投稿,還說她之前有首詩被選中,不但發表了,還給了她20元稿費呢。   這麼一聊天,曹誌強發現對方對出版這塊兒很熟,於是就勾起了曹誌強的興趣。   通過跟新華書店那個女銷售員的聊天,曹誌強這才發現,原來在這個時代,純新人一開始就寫書出版武俠小說的話,會很麻煩。   反倒是像他之前那樣,先給雜誌社投稿,在人家的雜誌上,刊登點詩歌散文跟短篇小說,賺錢更快更穩。   因為武俠小說屬於圖書類,要正規出版的話,就要有書號。   書號這玩意兒,如今都是出版署分配給各個出版社的。   這個東西可以理解成糧票肉票,都是有數量限製的。   一般越大的出版社,能分到的書號就越多,反之亦然。   正因為有數量限製,所以相當稀缺。   正常來說,一個沒名氣的新人想要出武俠小說,出版社考慮到各種風險,往往不會給你出書。   就算出版社編輯看重你的文章,決定給你出版了,一般也不會給你多少錢,多數情況是按照千字多少錢給你稿費,通常不會高過千字十元這個天花板。   最離譜的是,你千字十元這麼便宜的賣了作品,版權就不是你的了,都是出版社的。   除非你是有一定名氣的老作者名作家,自帶流量,才會給你個比較高的買斷價,一般還是千字多少錢。   至於版稅製?那是什麼東西?   所以,要找出版社出書,作者名氣越大越好,因為作者名氣越大,你的議價權越大。   你比如金庸,他去哪兒發書都搶手,可以切最大蛋糕。   當然了,畢竟改開了,所以此時還有一種出版模式,就是你自掏腰包出書。   這樣的話,前期你得自己花錢偷偷跟出版社買書號。   另外印刷錢,發行錢,全都得你掏腰包,甚至工作人員給你出書的勞務費也得你出,反正前期各種費用都是你自己掏錢。   你自費出版的話,如果書賣的越多,你賺的越多,賣的少,虧錢的也是你,出版社不會虧。   要是你對自己的作品很有信心,當然也可以搞這種自費出書模式,出版社就是賺個中間費。   在八十年代初期,這種自費出書的模式還並不流行。   主要原因就是自費出書的前期投入太高。   如今的印刷廠可不是後來,一旦排版印刷,最低起印量的要求是五千本,有的大廠甚至起印量是一萬本。   因為此時沒有靠譜的漢字電腦輸入法,沒有電腦排版跟打印,排字印刷很麻煩,都是人工。   再算上其他各種費用,你自掏腰包,成本至少要八千元,這都是要提前給出版社的。   這筆費用,一般的個人是拿不出的。   有那八千塊,都夠開個小飯館了。   不像九十年代,漢字輸入法跟排版技術都進步了,印刷廠多了,開始自負盈虧了,起印量要求也跟著降低,進而導致出版圖書的費用也降低了。   所以在九十年代,很多自認有點文化的乾部領導,就喜歡自費出書來提升逼格。   無他,市場經濟了,出書便宜了。   曹誌強當然對自己的武俠小說充滿信心,畢竟這可是經過時間跟群眾考驗的。   所以自費出書,無疑是最好的選擇。   這也是對前世黃易先生的尊重不是?   然而,當時的他毫無名氣,而且手頭也沒啥錢,想自費出書不可能。   不說別的,八千塊他就拿不出。   他隻能先找個出版社,讓人給你出版,但如此一來,這本書肯定要賤賣。   這讓他有些難以取舍。   可就在第二天,不知道係統是不是受到了某種影響,他居然簽到三本神奇的東西——   《現代詩歌精選三千篇》!   《現代短篇小說精選三千篇》!   《現代科普知識精選三千篇》!   好吧,《現代詩歌精選三千篇》裡麵,都是一些獲獎或者人氣超高的現代詩。   其中大部分都是八九十年代以後才出現的詩歌,包括國內國外,尤其是一些後世網紅詩,裡麵占比篇幅很大。   《現代短篇小說精選三千篇》則是一些現代短篇小說。   基本都是獲過獎的精品或者人氣超高的精品,裡麵包羅萬象,其中以科幻小說居多。   比如特德·薑的《巴比倫塔》,《你一生的故事》等等。   至於《現代科普知識精選三千篇》,則是一些科普文章。   裡麵可不是簡單的乾巴巴的講述科普小知識,而是有嚴格的論據論述跟實驗數據,很多都是九十年代以後才出現的中外專業科學論文的普及版。   比如之前在科學畫報上投稿的關於基因的科普文章,裡麵很多東西就是引述現代科普知識三千篇。   要不然的話,隻憑著他自己想當然,或者前世那點基因的記憶,沒有相對嚴謹的相關數據跟論據,他此時是很難在科學畫報這種相對嚴肅的科普雜誌上獲得青睞的。   真當千字六十的稿費那麼容易過啊。   總之,既然抽到這三樣堪稱作弊的東西,於是曹誌強決定先緩一緩,先不找出版社出版自己的武俠小說,而是繼續跟各個雜誌社投稿賺外快,積累資金。   這一次,他不再跟之前那樣,傻乎乎的一個雜誌社換一個馬甲筆名,而是都用同一個筆名發表作品。   賺錢不是目的,關鍵是養筆名,攢名氣。   等人氣跟資金都有了,再去自費發表《破碎虛空》。   就這樣,他迅速各自抄襲了一些作品,全部用“強子”這個筆名,開始給各個知名雜誌社郵寄稿子。   比如他抄了一些不同類型的科普文章,就以“強子”這個筆名,分別郵寄給了《科學畫報》,《科學文藝》等雜誌社。   還抄了一些不同類型的短篇小說,同樣以“強子”這個筆名,分別郵寄給了《讀者文摘》,《故事會》等雜誌社。   這些雜誌社都收錄了他的文章,依舊給了數量不一的稿費。   可能是“強子”這個筆名同時在很多大型雜誌社發布的作品太多,名氣起來了。   加上他抄襲的文章水平比他之前自己寫的文章更好,各個雜誌社後來給他的稿費,明顯比過去高了。   而且,還有好幾家雜誌社,都想邀約他當專欄作者。   由於各個大型期刊雜誌的時效性不高,大都是月刊。   所以曹誌強為了短時間內多賺錢,早點湊夠《破碎虛空》的出版費,又在現代詩歌精選三千篇裡,找到其中一些他印象深刻的網紅詩歌,打算給詩歌類雜誌投稿。   首選就是《見與不見》。   但這一次,曹誌強沒有郵寄外地雜誌社。   他是本人親自來到詩刊雜誌社在京城的總部,親自找到其中一個姓餘的中年男編輯,當麵投遞了《見與不見》這首後來的網紅詩。   筆名用的還是“強子”。   這首詩,其實本名是《班紮古魯白瑪的沉默》,就是有“你見,或者不見我”的詩句,也是那個後世在網上瘋傳,但其實有過爭議的詩。   就算那首詩在後世有爭議,但在這裡,在1983年春,他把這個詩寫出來,他就是當之無愧的原作者。   此時此刻,不會有任何人跟他爭這首詩的版權。   雖然這首詩的文學性也就那樣,但意境好啊,而且更通俗易懂。   哪怕是對一些詩詞修養不高的普通大眾來講,也很容易被這首詩觸動,非常容易打動人心。   這世上大多數東西,大眾化的,才是最賺錢的。   那個編輯也不是傻瓜,找書苑 www.zhaoshuyuan.com 一眼就看中了他的詩,同意發表。   但價格給的不高,一行詩隻給五元錢。   這個時候,正是現代詩最後的黃昏時代。   像現代詩這種東西,不是按照千字多少錢,而是按照行數收錢的。   越受歡迎的詩歌,知名度越高的作者,每行給的稿酬就越高。   比如十四行詩,就給十四行的錢。   一般來講,像詩刊這種正規大型的雜誌社,所收錄的詩歌標準是很高的,給錢也多。   比如新人作者的作品如果被收錄的話,一行詩都是給三塊錢。   稍微有點名氣的詩人的詩歌,一般是一行詩給五元錢左右。   五元錢一行,基本就是此時新人詩歌的稿酬天花板了,再高,就是知名詩人了。   曹誌強作為一個過去從沒發表過作品的純新人,人家能要你的詩,同意發表在下期雜誌上,還給你一行五元錢,其實很不錯了,這說明編輯十分看好他的作品,很賞識他。   如此一來,曹誌強憑著《見與不見》這首17行的現代詩,就在詩刊雜誌社這裡,收獲了85元錢。   錢雖然不多,也就他不到三個月的工資。   真正讓他意外的是,這首詩發表之後,竟然一炮走紅,迅速在全國引起了巨大的反響與轟動。   是的,他之前寫了那麼多文章投稿,都沒真的爆紅,最多稿費變高了。   現在可好,隻憑著這一首詩,他那個強子的筆名,就全國出名了!   紅的那麼突然,那麼迅速。   這真的是萬萬沒想到。