時間像一臺沒有感情的機器，永遠隻知道滴答滴答地轉動，不懂世態炎涼，不曉人間冷暖。 　　李苗苗提了一嘴要回家，因為張欣悅沒有點頭，一直不敢動身，轉眼間，張欣悅的產假也到期了，李苗苗更回不去。 　　然而，有些工作是女人的命，而有些工作會要了女人的命。 　　張欣悅是一名私立學校教師，產假結束剛碰上學期開學，張欣悅被分到了小學一年級，還要當班主任。 　　“一年級！”張欣悅簡直要崩潰，“還要當班主任！” 　　“咋了？”孟子義不解，“一年級不是很輕鬆嗎？那麼簡單，隨便教。” 　　“一年級最難教，那些小屁孩人話都聽不懂！”張欣悅以前教過一年級副科，知道其中厲害。 　　“一年級的小屁孩最好唬了好不？” 　　唉，張欣悅嘆氣，孟子義他們怎麼會懂呢？張欣悅心裡惶恐著。 　　果然，當一年級的班主任事事都得親力親為，不像其他高年級班主任，學生自己就能自食其力。例如，開學前的準備工作，像打掃班級衛生、分發書本和校服等，事無巨細，張欣悅都是自己乾；開學後，中午吃飯的時候，張欣悅得盯著學生們吃飯，給他們盛飯、打湯；下課後還得盯著他們打掃衛生，互送他們上校車，他們連校車在哪裡都不知道，而且經常不知道時間，或者經常跑出去玩鬧以至於錯過校車，讓張欣悅非常頭痛。 　　除了當一個一年級班級的班主任，張欣悅還得教另外一個一年級語文。其實身體上的累倒是其次，最要命的是精神上的累，每天忙忙碌碌到下午六點下班，學校還經常開會到晚上八點；每天不僅要督促家長填各種表格，還要統計各種信息，電話是一打就需要一天，隔三差五還要交各種教案、教學設計，這個表格那個表格的，張欣悅連批改作業的時間都少得可憐。 　　那些學生會做作業的也是寥寥無幾，因為剛從幼兒園上來，很多事情都要老師親自教，連做作業也是。家長們每天也是工作忙碌，經常也沒有時間管孩子的作業，以至於第一個月學校進行作業例檢的時候，張欣悅的作業很不成樣子，不僅學生的訂正情況一團糟，而且作業量不夠，甚至有好幾次作業，張欣悅都沒有批改完。 　　然而，即便每天都忙到焦頭爛額，還有一堆事都不能完成，張欣悅每天晚上回到家還要給孩子洗澡，然後自己洗澡，然後回復家長信息，哄孩子睡覺，每天晚上都得弄到晚上十一、十二點才能入睡，半夜還得起來給孩子喂奶，再哄孩子睡覺……然後早上5點半起床往學校趕。 　　高強度的工作和生活讓張欣悅不堪重負，精神狀態十分不好，有兩次她上另外一個班最後一節課的時候，都忘記聽廣播讓學生去坐校車，以至於要家長親自過來接，惹得家長投訴連連，另外一個班主任也是幾次三番責問張欣悅，張欣悅每次都要給家長打電話致歉。 　　人無橫財不發，人無橫禍不死。有一次，張欣悅忙碌了一天，正準備下班回家，另外一個班的班主任孫香突然怒沖沖地走過來質問道:“張老師，你昨天上課期間出安全事故了你知道不知道？”