七月初，高景明和方覃商量，決定把方毓和劉一一送回長沙，梁泯鴻也幾次三番打電話讓梁恒和梁慧貞回家。

劉一一本不願走，但是方毓此時已經懷孕五個月，路上得有人照顧，而且方頡也希望她回去。

梁慧貞不走，她已經是學校抗日學委會的骨幹，不可能在這個時候離開。她和梁泯鴻雙管齊下，剛柔並施逼著梁恒和劉一一她們一起回去。

臨別那一日，方頡對劉一一說：“一一，回去之後要繼續你的學業，不要中斷。照顧好自己和方毓，還有我那未出世的小侄子。還有，好好活著，一定要看到勝利的那一天。”

劉一一抓著他的手說：“哥哥你也是，好好活著。我會給你寫信，就和之前一樣，你抽空記得回信。”

方頡沒回答。

後來劉一一再回想起那天的情景，方頡說的話暗示著他已經做好準備，隨時犧牲在某個執行任務的一天。

劉一一回到長沙後，一個月裏給方頡寫了十幾封信，她不知道這些信最後到底有幾封能到方頡的手上。

而她始終沒能收到一封方頡的回信。

八月十四日，她永遠記得這一天。

日本空襲筧橋，筧橋空戰爆發。

聽後來親歷過空戰的見證者說，那天，整個杭州上空都是交錯的飛機，高低起伏的飛機轟鳴聲和炮火聲，震耳欲聾。

防空洞裏擠滿了人，恐懼和哭喊彌漫在空氣中，杭州城在哭喊聲和炮火聲中拚死殘喘。

遠在長沙的劉一一和方毓，除了時刻關注戰況，剩下能做的隻有不停祈禱，祈禱家國平安，祈禱山河無恙。

當方家接到方頡犧牲的消息，那一刻，劉一一的世界變成了黑白兩色，再無一點色彩。

方覃發來的電報上隻有短短一行字：弟頡已於八月十四日犧牲。

劉一一捧著電報渾身發抖，自讀書以來她第一次希望自己不識字，就不必看到這字字誅心的電報。

方毓哭得死去活來，劉一一卻一滴眼淚也流不出來。

她不相信，她不相信她的頡哥哥，她的方少爺就這樣死了，死在那場空戰裏，他明明還那樣年輕，那樣的朝氣蓬勃。

他說的每一句話還在耳邊回蕩，他怎麽會死？

“姐，我要去參軍，去考航校。”

“姐夫，以後你在地上打，我在天上打，我們一起把日本人趕出去。”

“誰說你沒有家人？我和方毓就是你的家人。”

“一一，我希望今後你能盡力用你所學去幫助更多人。”

……

十一月，方毓生下一個男孩兒，小名阿傑，她說要等高景明打完仗回來再給他取大名。

但高景明沒能回來，他永遠留在了十二月的南京城。

這一年，南京的冬天比往年都要冷。

梁慧貞就讀的大學為了避開戰火，決定西遷。她回到長沙，見到方毓和劉一一，眼淚瞬間湧出來，三人相擁而泣。

梁恒在一旁不停地揉眼圈，拚命忍著要奪眶而出的淚水。

頡哥哥從來不會哭，他以後，也不會再哭了。

時光還在往前走，我把回憶暫停在一九三七年，穿過劉一一記憶裏的時空之軌，去到八月十四日的筧橋。

這天上午，筧橋機場上空烏雲密布，這不是一個適合飛行的好天氣。

方頡吃完午飯回宿舍，準備休息一會。他打開抽屜，裏麵躺了幾封從長沙寄來的信。

他拿起筆，準備回信。

此時，九架“九六式”轟炸機正逼近筧橋機場上空。

宿舍外空襲警報拉響。

宿舍裏空無一人，那封信還躺在桌上，旁邊的鋼筆剛剛旋開筆帽。

我拿起那封信，再次穿過八十多年的回憶光陰回到浮生尋物坊。

劉一一醒過來，她看著我，眼神是無聲的詢問。

我把信遞給她：“這就是他最後寫給你的信，可惜他剛落筆就接到緊急起飛命令，這一飛，就再也沒有回來，這封回信也沒來得及寫完。”

劉一一打開信，隻有八個字：

“一一吾妹，見字如晤” 。

她捧著信，泣不成聲。