葉爸爸給葉媽媽使眼色，“好了，別說了，她剛到家，讓她好好吃頓飯，”他又問葉歆，“你什麽時候去市裏？”

“後天早上。”

“後天是一號，你弟弟也回來了，你參加完婚禮還回家嗎？”

“應該回來，到時候再看，”她放下碗筷，“我吃完了，你們慢吃。”葉歆話裏話外都帶著克製疏離，她難得回來一趟，不想一回來就吵架。

葉歆回房，聽到身後爸爸在低聲跟媽媽說：“算了，她的事就讓她自己做主，她不高興就不要說。”

“你看她，三十多歲的人還飄著，沒房，沒車，沒對象。現在由著她，等她老了，沒人照顧了又會回過頭來怨我們當初沒有逼著她嫁人結婚，”媽媽的語氣帶著難以忍受的怨憤。

“好了好了，別說了……”葉爸爸又壓低了聲音，似乎怕她聽見。

葉歆躺在床上，她對這間臥室的熟悉程度還比不上她租的那間帶陽臺的大單間。這房子是爸媽幾年前決定在縣城養老後才剛剛買下，前年才裝修好。鄉下老家還有一棟祖屋，但是家裏的老人都走了以後，爸媽就很少回去打理。

葉歆閉上眼，眼前浮現綠色的山坡，穿過山洞的綠皮火車，兇惡的大黃狗，還有一個模糊的身影。

她忽然想起來什麽，從床上跳起來，開始翻箱倒櫃找東西。

她記得放在一個曲奇餅幹盒子裏，那個盒子還裏放了很多零零碎碎的小東西。

她在衣櫃最頂上的格子間找到了貼滿各種花花綠綠貼紙的鐵盒子。

她拿下來打開，那些無關要緊的小東西都在，幾張和易靜芸一起拍的大頭貼，一條掛著粉色美人魚吊墜的塑料項鏈，繡得扭扭歪歪的十字繡掛件，一部纏著白色耳機的MP3，還有幾顆跳棋珠子。

唯獨那個最大的，一眼就能看到的，占了鐵盒子四分之一空間的黑色索尼愛立信K818手機卻不見了。

她記得是放在這個盒子裏，她明明記得。

“媽，我那部舊手機怎麽不見了，我放在這個盒子裏。”葉歆端著鐵盒去問在廚房洗碗的葉媽媽。

“幫你收拾東西的時候賣給收舊手機的了，你反正也不用了。”

“你賣了怎麽不跟我說？什麽時候賣的？”

“就是從鄉下老家搬東西的時候賣的，你都不用了，我賣了怎麽了？”

葉歆一口氣堵在胸口上不來下不去，過了一會兒她說：“媽，你下次別動我的東西。”

手機是高一的時候爸爸買給她，說是為了方便聯係，陪她度過從高一到大二整整五年時光。

可惜……東西丟了就再也找不回來。

第二天早上，葉媽媽買完菜回來叫葉歆起來吃早飯，卻發現房門沒鎖，房裏沒有人。

去鄉下最早的班車是七點發車，車程四十分鐘，比葉歆上班的時間還短。

但小時候總覺得這段路很長。

售票員喊了聲：“棗田村到了，有沒有下車的？”

葉歆下車，入眼的依然是那間殘破的黃土屋，她很佩服這間土屋，以風燭殘年之姿堅持這麽多年而屹立不倒。

黃土屋後麵就是通往村裏的路，以前每到周五傍晚，外婆就會在這條路上等她回家。瘦瘦小小的她拄著拐杖站在路邊，望著每一輛停下來的班車。

晚風吹亂她斑白的發絲，吹澀她的眼睛，她掏出手帕擦了擦眼，生怕看漏了從車上下來的學生，直到看到熟悉的身影，滿是皺紋的臉上才有了笑容。

“外婆……”葉歆挽住她的手，祖孫倆在逐漸暗淡的夜色中慢慢走回去。

葉歆看向遠處的青山，此刻，長眠於青山上的外婆是不是仍在看著她，等著她？