五.想家 　　班主任發很大的火，但還算比較理智，沒有把黑板檫拍得賊響，可也把最難聽的話給抖了出來，“我怕你再想不開，跳樓死了......”這樣一位老師，班主任，日後學生會感激他嗎？我想象不出來，我當老師，不會像他這樣“教導”學生，學生有太多豐富的情感。 　　我厭倦了這樣的生活，機械單調地重復著學習，學習，在座位上從早坐到晚，坐得屁股痛不說，一天喝不到足量的飲水，自己無法做一道道新鮮的蔬菜，吃不到水果。我盼望著假期快點來臨，身心疲憊至極，我不知自己還能堅持多久。我想念空曠的田野，我想過一種怎樣的生活呢，不受約束，沒有條條框框，有座農莊，養幾隻動物，有書，有收音機，在所學校教著一群孩子。 　　我想家了，許是這霏霏春雨惹人想念，我望著望著窗外竟流下眼淚，在這樣的雨天裡，多麼希望是在家裡，與父母親和哥哥一起度過。居民樓房裡的燈光，從窗戶裡充滿誘惑地投射出來，我開始想象窗戶下的溫馨畫麵--火爐，冒著熱氣的飯鍋，電視裡播放著新聞聯播，家人們的歡聲笑語......若是在家，父親半躺在床上，我在燈光下讀自己喜愛的文學作品，母親在一旁忙著做飯，時不時傳來“滋啦滋啦”的炒菜聲，小貓饞得“喵嗚喵嗚”圍著母親叫，它眼看吃不到食物，自討沒趣，跳到我的書桌上，扒拉扒拉我的書，又跳到父親身上，父親輕輕地撫摸著它毛茸茸的腦袋，它時不時發出“咕嚕咕嚕”聲，顯然很滿足。若是在姥姥家裡，姥爺坐在床頭“吧嗒吧嗒”地抽煙，姥姥坐在大木椅上跟我聊天，我則叮叮當當在刷洗著鍋碗，該多陪陪兩位慈祥的老人。 　　大姑在縣城教小學，姑父是縣城一位官員的司機，周末我去大姑家吃飯，不是為了省一頓飯錢，我想尋求家的感受。若現在是生命的最後幾天，我會選擇陪伴在親人身邊。 　　教室裡陰暗潮濕，窗外的天空灰沉沉的，眾多的失落積壓在一起，我想掉眼淚，這是一種孤獨無助的感覺，回家的念頭再次閃現腦海，可現實不允許，周日的這幾堂課耽誤不得。課後我邀楊帆去打電話，街上很冷，我跟楊帆準備先吃飯，這樣身上暖和些，不至於直打哆嗦。“嘟--嘟--”電話接通，鄰居去喊我母親，第二次接通，“娘，”我剛一張口，聲音就開始顫抖，母親囑咐我，“穿暖和些，”“嗯，”“捎去的棉襖毛褲都穿上了吧？”“嗯，”“喝熱的，腳要冷就買雙新鞋，”“嗯，哥哥幫我買過了，您們搬到東屋去了麼？”“搬了，你們不用掛著家裡的事兒，”“下星期如果有空我就回家，”我的心已在哭泣了，我竭力不讓聲音顫抖，最了解女兒的莫過於母親，她知道我熬到下周不回家已是承受的極限。經過淚水的沖刷，心情好了許多。 　　月末，到了回家的日子，班主任說為了防非典，能不回家就盡量別回家，但我不願錯過一個月僅有的一次回家的機會。想家的情感是劇烈的，心痛一陣陣襲來，我壓抑住哭聲，淚如雨下，鼻涕也沾滿衣衫，我嘗足了想家想到哭的滋味。 　　六.父親母親 　　母親是個再平凡，樸素不過的村婦，她隻知道為一家人做好一日三餐，圍著家忙裡忙外。在我印象裡，母親很能乾，秋天裡，母親天不亮就起床，布袋裡裝幾個饅頭，這是她一天的飯，天黑時才回家，後來我才知道母親是和其她的村婦一起去摘棉花，冬天時一家人就有棉襖穿，棉被蓋。我和哥哥年齡尚幼，父親一個月的工資一百一十塊錢左右，可想而知生活的拮據，母親常去磚窯廠打零工，我跟著她當小幫手。 　　母親隻上過幾天學，連自己的名字都寫得歪歪斜斜，可母親卻是我的第一任老師，教我九九歌，認時鐘，窄窄的堂屋門口擺張八仙桌，我在旁邊寫字，母親在一旁做針線活兒，這童年裡的畫麵，至今常浮現在我腦海裡。 　　小時候我體弱多病，患有黃疸，印象裡，每看完病回家時已滿天星月，我腦海中常浮現一副畫麵，一位又餓又累的母親，懷抱著小女兒，望著清冷的夜空。 　　十二歲那年我得了胃炎，即使吃一口飯，都會嘔吐出來，輸液倒沒什麼，可我怕吃藥，村醫給開了一種奇苦無比的藥，母親硬讓我吃，我將藥片撒了一地，母親一粒一粒將藥片撿起，我不知輕重，朝母親嚷嚷，“你吃我才吃！”母親真的陪我吃下藥片。 　　離家時間一久，我的心總是空落落的，明明長大了，依懶性卻有增無減，見不到母親，身邊無人問津，我的心蒼白無力，如一潭死水，激不起一點漣漪。徜徉在母親的愛裡，心頭積聚的愁苦頃刻即雲消霧散。 　　楊帆生病了，她說她想回家，我說，“想回家就回去吧。”吃飯時，楊帆說頭暈，人昏沉沉的，連著兩個星期都沒有學習，說著眼圈都紅了，淚在眼裡打轉轉。我陪她去看病，街上的風很大，我們從街的這頭走到那頭，又再走回來，找書苑 www.zhａosｈuyuan.com手一直緊緊地牽在一起，像一對唯恐失去對方的情侶。最後在一診所停下，醫生說楊帆臉色蠟黃，應該是貧血，的確，這幾個月我們都在一起吃飯，買菜的次數不多，有時一連幾天都在吃鹹菜。她說想回家，回教室的路上一直在說母親的好，她說她回家問問母親吃什麼藥。此時，母親是她的靠岸。 　　我聽到校外有喊賣蘋果的，我想給楊帆買幾個蘋果吃，趕馬車賣蘋果的夫婦，與我的父母年齡相仿，許是看我是學生，一再降價，由六毛降到五毛五，最後以五毛錢一斤的價格賣給我。 　　父親為了掙出我和哥哥的生活費，晚上去磚窯廠替人看窯洞，母親為了省電費，晚上不開電燈。 　　父親雙腿靜脈曲張已不能下床走路，如今請假在家，我打電話到鄰居家（鄰居家裝有一部電話機），母親安慰我說“已經好了，不疼了，現在在用暖水袋暖著，”她不知道她說漏了嘴，病好了為什麼還用暖水袋，我的淚止不住流下來，父親請假在家，躺在床上，卻不舍得花錢去醫院看病。我恨自己不能掰成幾瓣來用，一個在校學習，一個回家，照顧父親，同時也希望能早些飛向未來，承擔起家庭的重擔。 　　父親住院了，我到現在才知道，今天是父親手術後的第三天，他大概怕影響我和哥哥的學習吧。我進門第一眼就看到了從家帶來的那條花色棉被，這是間背陰的病房，裡麵陰冷。父親半躺在床上，見到我，他故作輕鬆，像在家一樣迎接我，“小娜--來啦--”我將幾支塑料花放在父親的床頭，他顯然很高興，直誇這花真好看。