在錢餘和盛夕看來，陳幸無疑是非常“幸運”的——三人同一年出生，雖然陳幸不同班，但三人都同年參加了高考。結果錢餘考到了外地的一所二本院校，盛夕選擇了復讀，隻有陳幸考上了現在的這所重本醫學院，進的本碩博連讀實驗班：三年本科，一年研究生預備期，接下來就步入博士階段。錢餘剛讀碩士研究生，陳幸已經是博士一年級了。 　　陳幸的導師原本是臨床腫瘤科醫生，後來專職做了科研，到高校任職。因為醫學理論紮實，做起學術也是得心應手——發表的文章數量多，影響因子高。再加上課題研究內容皆為癌癥的發生、轉移、耐藥等機理，緊係民生，因此，在申請生命科學科研基金時也猶如阪上走丸，常常出手得盧。研究經費充足，所以連帶著學生的補貼也水漲船高，陳幸一個月領到的補助，是錢餘的4至5倍。 　　陳幸一路走來，看似順風順水，但盛夕心知肚明，陳幸之所以選擇科研這條路，主要是因為家族有乳腺癌病史——陳幸小時候也是貪玩愛鬧的，直到讀初三那年，姥姥確診了浸潤性乳腺癌，癌灶隨後發生了骨轉移。自那之後，陳幸就一頭紮進了書本堆裡，眼鏡鏡片越發厚實。要不是因為她不符合報考要求，陳幸恐怕早已攻讀臨床醫學，選擇在腫瘤內科發光發熱。 　　“小幸兒，今天休息不？”盛夕發了條微信語音，不過幾分鐘，就收到了通話邀請。 　　“找我啥事呀，小夕？” 　　“沒事就不能找你呀。”盛夕發笑，“難得你有周末啊。” 　　“是啊，專程休息一天，特地口頭接待你……” 　　盛夕擔心過多打擾陳幸，便直入正題，將錢餘碩博連讀的事情和盤托出。 　　陳幸聞言，想了一會兒：“這事你問我……我好像也給不了啥建議。”陳幸略顯為難，“你也知道，我選擇讀博，就是因為我家的病史。以前是我姥姥，現在是我家老媽子，以後就有可能輪到我。但是——錢餘喜不喜歡做科研，這得問他自己了。” 　　“讀也行，不讀也行，他其實都能接受。”盛夕說，“反正他不反感讀博。” 　　“你家錢餘猶豫，是不是被實驗室的師兄師姐給說怕了呀。” 　　“可能是的吧。”盛夕其實也不大確定，但推測應該有幾分影響。 　　“那你聽我給你分析分析……” 　　於是陳幸起身倒了杯水，開始和盛夕嘮嗑。 　　錢餘當初選擇考研，就是為了今後能找到更好的工作，如果決定讀博，那麼畢業後的薪酬，肯定會比碩士生拿到的工資要更上一層樓。但有所求，定有所累。要拿到這張畢業證，必先“苦其心誌，勞其筋骨”。 　　“做科研吧，本身就是一件‘有風險’的事情。”陳幸娓娓而談，“往簡單了說，就是要全麵評估你做的課題——有沒有研究價值，是否具有可行性，有沒有新意，能否申請到經費，能不能順利做下去，最後把成果拿去投稿，有沒有期刊編輯願意接收……這每一步節點，都是一道關卡。” 　　這就好比開超市做生意，老板進貨新商品，但該物銷量會如何，尚未可知——若消費者捧場，供不應求倒是好辦，積累了經營利潤，再花錢補貨便是；但如果商品滯銷，那可否退貨呢，還是等過了保質期，讓商品徹底爛在商鋪裡？ 　　陳幸略作停頓，喝了口白水，不免想起自己剛入實驗室那會兒，師兄師姐們的戲言——大夥都是一幫有生物和醫學背景的人，有時候開起玩笑來，未免少了些分寸： 　　“這做課題呢，就好比‘十月懷胎’——若起初選題不慎，‘誤入歧途’，可能做了一段時間就無法繼續，課題‘戛然而止’，宣告失敗；這就像胚胎未能在子宮壁成功著床，導致‘異位妊娠’，隻能‘先兆流產’，及時治療。” 　　“如果開題順利，一路披荊斬棘，自然可喜可賀。但若有意外發生，比如關鍵實驗結果不符合預期，得出相反結論，南轅北轍；又或者做了大量實驗，卻遲遲得不出有用的結果……此時若能及時調整思路，另辟蹊徑，倒也能亡羊補牢，‘迷途知返’；可若是無法轉圜，恐怕半途成果，會‘胎死腹中’，有始無終。” 　　“等到實驗結束，成文投稿，最怕的就是文章幾經輾轉，都尋不到期刊願意接收。若是有同行和你做的課題‘不幸雷同’，別人又搶先發表，你這文章該怎麼發出去呢？難道就放棄幾年的辛勞成果，甘心接受‘死胎不下’、‘稽留流產’的結局，功虧一簣麼？恐怕隻能繼續深挖機理，把課題做到更深的層次，但這時間成本必然是相當巨大的……” 　　世人皆知，準媽媽們自懷孕到生產，仿佛到“鬼門關”走上一遭，需要產科醫生作為堅實後盾，提供保障。雖說把做課題比作“身懷六甲”式的艱難險阻，實在是口無遮攔、委實過分了，但科研路上的坎坷甚多，荊棘載途，除了一些十拿九穩的項目，多數課題開展，起初就像開了個盲盒——這研究能走到哪一步，誰也不清楚。一旦決策錯誤，導致課題“夭折”，搭上的恐怕是整個團隊幾年的科研“生命”。日日辛勤勞苦，最終卻徒勞無功，可謂“一著不慎，滿盤皆輸”。 　　而學術帶頭人就是課題決策者、掌舵人，雖然學生才是課題的執行者，清楚個中細枝末節，但若沒有導師把控方向，保駕護航，實驗室便會群龍無首，學生遇到問題，將無所適從。同樣地，如果導師一味地依賴學生，對其課題放任不管，事事任由學生決定，一旦學生“行差踏錯”，恐後患無窮。 　　“這首先就得看你導師的能力了——比如他的眼界如何，了不了解領域內最新的研究方向，有沒有想法，能不能創新。”陳幸繼續說道，“這基於你做的課題有沒有價值和意義，關乎實驗室能否成功申請科研基金。然後就是他的領導能力——整個團隊如何分工，每個學生能否獨立自主完成課題……這些都需要他履行一個老師的職責，用心教導學生如何做科研。” 　　陳幸和錢餘雖為不同專業，但都屬於生命科學學科，自然了解內情。 　　“說白了，就是有沒有能力讓手下的學生都順利畢業，對吧？”盛夕忍不住開口。 　　“這隻是最低層次的要求。” 　　“就這要求還低呀！” 　　陳幸笑了笑，又說道：“你想呀，現在這麼多人都是研究生畢業，大家去找工作都有一張畢業證，要是學校差不多，那這最明顯的區別，可就在於每個人發表的文章上了。” 　　雖然文章不代表一個研究生的全部能力，卻是用人單位招聘的考核標準之一。 　　“你家錢餘要是發了好文章，到時候畢業肯定不愁找不到好工作……” 　　兩人又閑聊了一會兒，陳幸就收了手機，打開電腦，開始閱讀文獻。盡管給自己放了一天假，在宿舍裡休息，可最終也是閑不下來——陳幸雖不像錢餘那般，對讀博的事情猶豫不決，卻也有不少煩惱。首要的，便是自己的課題。 　　陳幸研究乳腺癌的發生及耐藥機理，課題組前兩年原本一直著力探究“非編碼RNA與乳腺癌的關係”。可如今，實驗室的科研方向正麵臨轉型——隻因為“單一地”研究小分子RNA的功能，已經很難再申請到科研經費了。 　　五年前，正值“非編碼RNA”的研究熱潮，於是導師也帶領著大夥趕趟兒入了手，發表了一係列的文章，因此，實驗室研究RNA的整套技術體係相當完備。但隨著科研的發展，癌癥的研究越來越多元化——免疫治療新靶點及免疫耐藥機理、腫瘤血管重塑與腫瘤微環境、細胞相分離、鐵死亡、線粒體代謝重編程、糖酵解、乳酸化等等，如今成了大眾的研究熱點。陳幸現在首先要做的，便是將RNA的研究基礎與熱點掛鉤，尋找課題新的生長點。 　　生命科學的研究進程突飛猛進，就好比每年都更新換代的通訊設備——從最早的尋呼機、“大哥大”、小靈通，到之後小巧玲瓏的手機：係統架構由2.5G到4G，直線攀升，如今人手一臺觸屏智能手機“smartphone”，再過不久6G通訊係統也即將上市了。 　　做科研亦是如此——如果一味停滯不前，隻能慘遭淘汰。找書苑 ｗww.zhaoshuyuan．com 　　陳幸在宿舍裡宅了大半天，直到手機鈴聲響起。一看名字，原來是男朋友郭子昱。 　　“幸兒，出來吃飯不？” 　　陳幸的課題涉及腫瘤細胞，每隔一段時間，就需要去學校旁邊的附屬醫院取細胞株係，再拿回實驗室培養，用於後續實驗。郭子昱是醫院腫瘤內科的碩士研究生，平時除了臨床實踐，還得兼顧科研。兩人常在取細胞時偶遇，郭子昱打聽到，陳幸是校本部細胞生物學專業的，研究乳腺癌，和自己也算半個同行，因此常向她請教實驗細節。陳幸在看文獻時，若遇到不明白的醫學背景知識，郭子昱也會耐心解答。 　　二人在工作中互相幫助，共同成長，於是一來二去，兩人從朋友變成了戀人。 　　郭子昱在餐廳等了十分鐘，就看見陳幸推門而入。 　　“點了你愛吃的蒜香排骨和蜜汁藕。” 　　“這麼照顧我這小師妹呀。” 　　“嗯，叫聲‘師兄’來聽聽。”郭子昱眉眼溫柔，專注地看著她——兩人都很忙，明明相距不足二千米，卻已將近兩個星期沒見過麵了。 　　“又想占我便宜。” 　　陳幸年紀小——大三那年的暑假就進了實驗室，眾人皆稱呼她為“小師妹”。如今兩年多了也沒人改口，於是連帶著新來的碩士研究生，都戲稱她為“‘小師妹’師姐”，令陳幸哭笑不得。 　　“我本來就比你大兩歲呀。” 　　郭子昱是大五那年考的研究生，一邊實習、一邊復習，一天掰開當成兩天用。還好結果令人滿意，現在也已經是碩士二年級了。