第一次，方家四口整整齊齊地過年。 　　也是第一次，方家的年夜飯如此豐盛。 　　過年才特供的花生瓜子糖塊，豬肉白菜餡的餃子、油炸帶魚、咯吱盒，還有陜北鄉親送給方言的雞蛋做成的煎雞蛋。 　　桌上，甚至擺著8毛一斤的零拷白酒。 　　“你們倆也大了。” 　　“今兒過年，都陪媽喝點酒吧。” 　　楊霞先給方援朝遺像下麵的杯子倒滿，接著給方言、方紅倒上酒。 　　“媽，姐，小妹，新年快樂，乾杯。” 　　方言舉起飯缸子。 　　“乾杯！！” 　　眾人有樣學樣，“哐當”碰杯。 　　方燕喝了口麥乳精，“哥，為什麼要把這個煎雞蛋，蓋在炸帶魚上麵？” 　　“這是你哥的一個夙願。” 　　方言道：“我插隊的時候，日子緊巴巴的，整個大隊過完年、走親戚，每家每戶都會端上這樣的菜，鹹魚或許不是帶魚，但肯定有魚，不過，隻能吃雞蛋，絕對不能吃魚。” 　　“為什麼？”方燕詫異道。 　　“因為這條魚是借來的，整個大隊，可能就這一條魚，誰家來了客人，就借到誰家，然後在外麵裹上雞蛋，等雞蛋吃完，就得趕緊把魚往下一家送。”方言道，“有時候我看著嘴饞，可一想把魚吃了，還怎麼歸還啊？” 　　包括方燕在內的三人麵麵相覷。 　　“是不是很驚訝？” 　　方言摸了摸方燕的頭，嘴角上揚。 　　“現在不用饞了，吃魚，年年有餘！” 　　楊霞心疼不已，不斷地往他碗裡夾魚肉。 　　四人歡天喜地地吃完團年飯，杯盤狼藉，忙活忙活，差不多到了守歲的時候。 　　屋外，傳來一陣陣劈裡啪啦的聲響。 　　隔了很多年，終於又聽到了鞭炮聲。 　　那段火紅日子，講究移風易俗過春節。 　　不準放鞭炮、不準滾龍舞獅，甚至搞出個“十不”，不接財神、不送灶君、不供天地、不貼門神、不燒香、不燒紙、不磕頭、不上廟、不寫春聯，主打一個破除封建迷信。 　　“砰！” 　　“啪啪啪！” 　　此時，方紅陪著方燕在胡同裡放鞭炮。 　　方言呆在屋裡，臉上微醺，和楊霞圍著火爐，嘮家常來打發時間，收音機播放著《紅燈記》裡“光輝照兒永向前”那段的鋼琴伴唱。 　　畢竟，雖然央媽在78年就復播了春晚，可家裡又沒有電視，根本沒法收看。 　　“媽，我去洗洗睡了。” 　　方言打了聲哈欠，站起身來。 　　“巖子，你等等，先跟媽來趟屋裡。” 　　楊霞關掉收音機。 　　方言看她神情嚴肅，心裡不免疑惑，跟著來到她的房間，就見她鎖上了門，神神秘秘地從口袋裡拿出了一張票和一捆錢。 　　“這些你拿著。” 　　“媽，這是什麼……鳳凰牌的自行車票！” 　　“你小點聲點。” 　　“媽，這票您從哪裡弄來的？” 　　方言頓時睡意全無。 　　這年頭，一張自行車票絕對是寶貝。 　　70年代買自行車是各單位領到券，然後組織職工抓鬮，誰抓上，誰就可以買。 　　80年代不需要抓鬮了，但是也不能隨便買，需要工業券才可以買。 　　少說十幾張工業券才抵一張自行車票。 　　偏偏這種工業券，隻有掙工資的在職職工才有，每人每年到手的也不多，普通民眾就更沒有了，可是結婚，恰恰又少不了自行車。 　　就像前世，要有車有房有存款。 　　這年頭是既要36條腿，又要三轉一響，也就是縫紉機、手表、收音機和自行車。 　　以至於哪戶人家假如結婚，都要托關係去借、去買工業券，甚至為了一張提貨的“白條”，不惜重金求購，但依舊一券難求。 　　“你姐不是評上了勞模和先進嘛，這是廠裡年底給的獎勵。”楊霞笑道，“正好你掙了一大筆稿費，再添個幾塊錢，就能去提車了。” 　　“我姐的？” 　　方言恍然大悟，“那不行，我不能要！” 　　“這是你姐跟我商量的，就當作你參加工作的禮物。”楊霞說。“年後你就要去《燕京文藝》上班，總不能走著去西長安大街吧。” 　　“不用，我弄張公交月票就行了。” 　　方言擺了擺手。 　　“花這個冤枉錢乾什麼！公交月票要三四塊錢，一年就是三四十塊，這錢要是不花，攢個四五年，又能再買一輛鳳凰牌！” 　　楊霞沒好氣地白了眼。 　　方言雖然很眼饞鳳凰牌自行車，這可相當於自行車裡的勞斯萊斯，但還是搖頭婉拒。 　　“你這孩子，有輛自行車，多方便。” 　　楊霞道：“坐公交，萬一趕不上呢？” 　　方言不以為然，“媽，您是不知道我那個單位，就這麼說吧，編輯部裡平常根本見不著人，我就算遲到個把小時，也是第一個到。” 　　“人家那是老同誌，是固定工。” 　　楊霞幽怨道：“你呢！你是合同工，不好好表現，小心別人不給你轉正。” 　　方言說：“媽，您就放心吧，至於這張票嘛，還給姐吧，她也沒有自行車。” 　　“這票就是你姐給你的，她的意思是你上班的地兒都是文化人，接觸的人也是，你有輛鳳凰牌當門麵，人也能體麵。” 　　楊霞作勢要把錢和票塞到他手裡。 　　方言不接，“姐姐沒車，弟弟有車，這車還是拿姐姐的票買的，怎麼能叫‘體麵’呢？” 　　“放心，沒有外人知道這票是你姐的。” 　　楊霞眼裡閃過一絲愧疚。 　　“怎麼會沒人知道呢？給這票的領導不知道嗎？姐的工友，像蘇雅能不知道嗎？就算他們不知道，我總不能自己裝作不知道。” 　　方言把她的手推了回去，“媽，就像我不能委屈姐跟呂大成那孫子處對象，我也不能占了姐好不容易得來的票，還是她先買車吧。找書苑 www.ｚhaoshuyuan.cｏm ” 　　“你怎麼那麼倔呢，這是你姐的心意……” 　　楊霞皺了皺眉。 　　“媽，姐其實是為了補償我。” 　　“補、補償？” 　　“對，自行車票是，說親處對象那次也是，姐一直覺得虧欠我，頂爸這個班，是搶了我的，我這些年的下鄉，也是在替她受苦。” 　　方言不禁感慨，上輩子也是到了方紅離婚的時候，她才跟自己這個弟弟袒露心扉。 　　“她怎麼能這麼想呢！” 　　楊霞錯愕不已。 　　“可不是嘛，所以這張自行車票，我雖然很想要，但無論如何，我都不能收。” 　　方言揚起一抹釋懷的微笑。 　　“可是……” 　　楊霞變得猶猶豫豫。 　　“媽，要不這樣，我的稿費我自己拿著，至於自行車，我自己想辦法弄一輛。” 　　方言拿著錢點了點，一共180元，從裡麵抽出了18塊，遞了回去，“就這麼說定了！” 　　“你給我站住，站住。” 　　楊霞回過神來，“這孩子！你沒票沒券，你怎麼買自行車啊！” 　　“我自有辦法。” 　　方言離開之後，洗臉洗腳，躺在床上。 　　本來打算買個電視機，現在計劃有變。 　　買個自行車，倒也不錯。 　　不過沒有票、沒有券，這會兒也好像沒有外匯券，到底上哪兒弄自行車呢? 　　想著想著，方言不知不覺地睡去。 　　就這樣，1980年的春節過去了…… 　　（PS：1980年4月1日國內開始發行外匯兌換券）