整個講習所,隻有一個浴室。 每周六燒鍋爐供熱水,先是女生洗,再是男生洗,在回家之前,方言痛痛快快洗個澡。 “是寂寞,慢慢占領我的心……” “是誰偷偷偷走我的心,不能分辨黑夜或天明。”方言穿著短褲背心,哼著歌走出來。 “你剛才在浴室裡唱歌對吧?” 王安逸住的五人間,離浴室最近,後窗正對著,哪怕關窗,浴室裡的聲音也清晰入耳。 “我這麼小聲,你們都能聽見?” 方言倍感意外道。 “當然。” 鐵甯放下手中的筆,“你們男同誌是不是都愛在浴室裡唱歌?就連賈大山那樣平時不怎麼說話的人,也放開嗓子唱起來。” 王安逸點了下頭,“他唱的好像是他們那地方的戲曲吧,巖子,你唱的又是什麼?” “我這是從陜北學的信天遊。” 方言麵不改色,流行音樂在如今可是禁忌,鄧麗筠之類的歌曲全都是靡靡之音。 “你待會兒是不是要回家?” 鐵甯臉上露出遲疑之色。 方言點頭,“嗯。” 鐵甯橫下心:“能不能耽誤你點時間,我在創作上遇到問題,要請教你這位老師?” 方言咂摸著嘴,自從莫伸、古樺帶頭喊他‘小方老師’,迅速在其他學員裡傳開。 喊多了,自己都懶地去糾正。 但被人喊“老師”,其實心裡挺爽的。 “我現在把握不住我的創作方向。” 鐵甯抿了抿嘴。 “你想過你的主人公是什麼身份嗎?” 方言走到窗戶前,把臉盆擱在地上。 鐵甯回答:“我想寫一個對城市、對縣城向往的農村婦女或者小姑娘。” 方言問:“怎麼想到寫這樣的角色?” “我發現不管是傷痕文學,還是反思文學,都在寫知青,但寫農村、農民的卻很少。” 鐵甯直言:“我插過隊,下過鄉,我呆的那個村子的生活真的是貧困、封閉、艱苦。” “你跟我想到一塊去了,當時我去《燕京文藝》改稿,對李老他們說過類似的話。” 方言道:“我支持你往這個方向寫!” “可是我不知道從何下筆?” 鐵甯說自己記憶最深刻的就是大隊裡的學校,教室沒有玻璃、沒有窗紙,一群孩子黃土院子裡做著課間操,幾隻豬就在隊伍裡穿行。 “那就寫這群孩子。” 看著兩人聊起構思和見聞,王安逸無從插嘴,眼神裡充滿羨慕,就聽方言描述道: “走出農村的希望在年輕的一代人,也許一支圓珠筆、一個鉛筆盒,甚至見過一次火車,都可能讓他們燃起對外麵世界的渴望……” “火車?火車,對,火車!” 鐵甯眼前瞬間一亮。 “那句話怎麼說來著,‘世界那麼大,我想去看看‘,你試試照這個方向寫寫看。” 方言重新拾起臉盆。 “謝謝小方老師,這個給伱帶去路上吃。” 鐵甯笑著從桌上抓了把花生。 “那我就不客氣了。” 方言伸手一接,當成是谘詢費,“小說寫好了,如果願意投《燕京文藝》,記得找我。” ………… 回到胡同的時候,夜色如墨。 離家門口不遠,方言看到方紅推著車,和蘇雅一道回家,邊上不出意料地多了個人影。 不是呂大成,而是韓躍民! “你們這是……” 方言跑了上去,沖著三人打招呼。 “最近附近不太平,我和小雅下夜班回家,他正好順路,就搭個夥。” 方紅看向韓躍民:“我們到了,謝謝。” “不客氣,不客氣,舉手之勞。” 韓躍民騎上紅旗自行車,“那我先走了。” “慢走,韓哥!” 看著他遠去的背影,方言揮了揮手。 “別揮了,人都走遠了。” 方紅仿佛有些羞惱道:“回家!” “誒。” 方言縮了縮頭。 沒轍,姐姐對弟弟的血脈壓製太強了! “這些都是寄給你的信和匯款單。” 姐弟回屋之後,方紅從櫃子裡翻出3個信件,“我和媽一動沒動,你自己拆開看吧。” 方言掃了眼信封表麵,來自上影廠、來自西影廠的匯款單,還有一封信,來自謝縉。 不帶猶豫地撕開謝縉的信,就見上麵寫著《牧馬人》的劇本通過了電影局的審查,很遺憾不能借改劇本的機會,請他到滬市做客雲雲,至於自己最關心的演員方麵,正在海選。 看完以後,注意力立馬轉移到匯款單上。 《黃土高坡》,300元。 《牧馬人》,整整800元,巨款啊! “巖子,怎麼會有這麼多,都快趕上我兩年半的工資!”方紅盯著他的匯款單。 “是啊,巖子。” 楊霞也是同樣的想法。 “媽,姐,你們也太不淡定了。” 方言擺擺手,“這才哪到哪,不瞞你們說,接下來我還有一篇小說,如果能順利發表的話,估計還能拿幾十張大團結。” “幾十張,那不是又是幾百塊!?” 方紅聲音發顫,雙手猛地一哆嗦。 楊霞兩眼圓瞪,張大嘴巴,“搞文藝創作這麼掙錢?好家夥,動不動就成百上千。” “要不然怎麼那麼多人擠破頭也想當作家呢。”方言這話放在後世,就得改成“明星”。 楊霞催促道:“那你趕緊多寫幾篇,多掙點錢,媽替你攢著,以後娶媳婦。” “媽,巖子才多大啊!” 方紅噗嗤一笑。 方言咳嗽了聲,“沒錯,眼前有件比我娶媳婦更重要的事,姐,你還想不想考大學?” 方紅一愣,“考大學?” 方言一本正經道:“我知道你的夢想是考大學,以前是沒辦法,家裡需要你掙工資撐著,但現在不一樣,我能替你分擔這個擔子。” “我……我……我還是算了吧。” 方紅眼裡一亮,但很快黯淡。 “你是不是擔心我們?” 楊霞安慰道:“別擔心,巖子上班了,也能替家裡掙錢,何況還有這麼多稿費,咱們家現在有這個條件,隻要你想的話,媽支持你。” “我都多少年沒翻課本了。” 方紅無奈地搖頭失笑。 “姐,沒事,你看建軍連續落榜三年,那小子不也照樣在考嗎,多有毅力。”方言勸道,“慢慢來,你不用給自己太大的壓力。” “你忘了,我馬上要24歲了。” 方紅沒好氣地白了眼。 方言拍了下額頭,差點把這事給忘了。 1980年之前,找書苑www.zhaoshuyuan.com 高考剛剛恢復,年齡放寬到了30歲,但之後,對年齡要求又收緊了。 隻有25歲以下未婚的人,才可以參加高考,這項政策一直執行到千禧年才廢除。 “年齡倒是次要的,關鍵我在工廠裡呆了這麼多年,也呆慣了。” 方紅笑容裡帶著一絲淡淡的憂傷。 方言道:“姐,掛麵廠隻是個小世界,外麵的世界那麼大,等你考上大學……” “算了,我現在有你這個大作家弟弟,就很光榮、很滿足了,高考不高考的,算了。” 方紅擺了擺手,示意不要再勸。 楊霞皺著眉頭,長長地嘆了口氣。 “姐,高考你不想參加,那麼夜大呢?” 方言冷不丁地問道。 “夜大?” 方紅一怔。 “報紙上都登了。” 方言在講習所的這段日子,也是每天看報紙,就在前不久,教育部門要求各地大力發展高等學校函授教育和夜大學,也就是夜校。 像燕京的第一所區辦業餘大學,“紅旗夜大”,已經恢復招生,夜大以後隻會越來越多。 “這個倒是可以考慮。” 方紅臉上重新燃起希望。 “姐,學費、學雜費,我給你報銷!” 方言拍了拍胸脯。 “一邊呆著去,這錢還用不著你替我掏,掙了稿費就想上天啊!” 方紅眼眶微紅,激動地攥拳捶了下他。 “嘿嘿。” 方言咧嘴發笑,接下來就是把姐姐上夜校的事告訴韓躍民,一起進步。
第四十章 世界這麼大(1 / 1)