任務在身，不多想。 　　我就是一個卡車司機。 　　王衛東按響喇叭，站臺上的旅客，主動讓開一條路。 　　開著卡車，找到第十一車廂。 　　王衛東才算明白過來。 　　這輛火車本身是客運列車，隻是臨時掛載一節貨運車廂。 　　算是拖掛。 　　在站臺上，一輛裝載有麻布袋子的卡車正在卸貨。 　　王衛東隻能把卡車停靠一邊。 　　打開車門，走向負責監督裝貨的工作人員。 　　工作人員正在指揮裝卸工碼貨，看到王衛東走來，回過頭。 　　“哪個單位的？” 　　“同誌，我是紅星軋鋼廠的司機，送工件。”王衛東遞上調度清單。 　　工作人員核對數目，把清單夾在文件夾中。 　　長舒一口氣：“同誌，你來得很及時，這一批貨是臨時調運的，我還以為送不來呢。” 　　王衛東心中一動，趁機問道：“這些貨是送到哪裡？” 　　工作人員笑容逐漸斂退，白色霧氣籠罩的麵孔上，眼眶稍有微紅。 　　咬著牙，狠狠吐出三個字：“老毛子！” 　　老毛子！ 　　王衛東立刻明白過來，這批貨是還賬的。 　　隻能苦笑搖頭，晃悠到正在卸貨的那輛卡車旁邊。 　　那輛卡車比王衛東的卡車還要破舊，車廂是木頭製成，車頭處有好幾處凹陷。 　　天下卡車司機一家親。 　　卡車司機看到王衛東走過來，連忙從駕駛室裡跳下來。 　　他是一個四十多歲的中年人，擁有卡車司機的一切特質。 　　皮膚粗造黢黑，眼袋厚重，笑起來露出被煙草熏得焦黃的牙齒。 　　說起話來大大咧咧。 　　“同誌，恁是京城人？” 　　王衛東習慣性想把香煙掏出來，瞥見旁邊“嚴禁煙火”的標語。 　　隻能把手放在嘴巴，哈一口熱氣。 　　笑道：“紅星軋鋼廠的王衛東，你呢？” 　　中年人咧著嘴：“俺是石格莊建設公社的卡車司機，叫周紅兵。花了兩天兩夜時間，才算趕到京城。” 　　“他娘的，差點沒累死俺。” 　　好家夥，句句不離臟字，又一個老司機的特征。 　　王衛東向車鬥裡探了探頭：“紅兵同誌，麻袋裡裝的是啥？” 　　周紅兵苦笑：“能是啥，當然是小麥了。” 　　說完，他臉色陰沉，狠狠啐一口唾液，咒罵： 　　“這些小麥是俺們公社精選出來的，一點雜質都不含。” 　　“俺都舍不得吃！” 　　“這麼好的糧食，送到老毛子那裡，真是糟踐了！” 　　王衛東心想，紅星軋鋼廠何嘗不是。 　　車上那些工件每一個都由老師傅製造，經過四道檢驗，保證百分百合格。 　　不過，在這種形勢下，說一些泄憤的話，也毫無用處。 　　一切靠實力說話。 　　待春風吹來時，一定要讓老毛子嘗一嘗，俺黑鐵棍的滋味。 　　王衛東咬著牙，蹲在地上，看著裝卸工人裝車。 　　那些裝卸工人大冬天身穿單衣，脖子上圍著一條紅毛巾。 　　有幾個甚至光著脊梁。 　　在寒風中，汗水像雨滴一樣，順著衣衫滴落下來，凝結成冰疙瘩。 　　麻布袋由粗麻編織而成，有四個麵布袋大小，都裝得鼓鼓的，至少有400多斤。 　　裝卸工扛起麻布袋，全身肌肉緊繃，腳步都有點搖晃，卻舍不得休息一下。 　　有了這樣勤勞的人民，國家何愁不富強！ 　　王衛東心中無盡感慨。 　　來到這個時代後，他才意識到華夏能夠崛起世界之巔，是用無數汗水澆灌出來的。 　　太不容易，應該珍惜。 　　一卡車糧食很快裝完，工作人員示意王衛東把卡車開過去。 　　王衛東拍了拍周紅兵的肩膀：“會好起來的！” 　　周紅兵重重點頭，站起身，撅起屁股。 　　拿出他自己的黑鐵棍，搖著卡車。 　　臨走時，還留下話：“衛東兄弟，等路過石格莊，到家裡坐，俺請你吃驢肉火燒。” 　　“一定，一定！” 　　王衛東發動卡車，在站臺上，轉了一個圈，然後穩穩地把車鬥對準車廂。 　　那個工作人員驚嘆道：“不愧是老師傅，距離火車廂隻有不到十公分的距離，這樣工人師傅們裝起車來，就更加輕鬆了。” 　　“不像有些卡車司機，把車開得遠遠的，生怕撞著火車廂。” 　　嗬，這年頭火車廂可金貴了。 　　萬一碰壞，賠錢是小事，說不好還要扣上一個破壞生產的帽子。 　　那些卡車司機也是多一事不如少一事。 　　王衛東笑道：“都是工人兄弟，本該互相幫助。” 　　工作人員對王衛東的印象更好了，也熱切起來。 　　兩人閑聊一陣。 　　王衛東知道，由於貨運列車緊張，車站才會在跨國客車後麵掛在貨車車廂。 　　這次的車廂，一共裝了三樣貨物，雞蛋，小麥和工件。 　　都是優等貨物。 　　甚至篩選雞蛋時，社員們會在紙板上裁出標準圓孔。 　　穿過圓孔的雞蛋，不合格！ 　　工作人員說完，還忍不住罵一句：“老毛子，太可惡！” 　　五六個裝卸工，隻用了十幾分鐘，就把裝卸完工件。 　　這時火車也到了發車時間。 　　當然，這年代火車沒有準點一說，耽誤幾個小時，很正常。 　　工作人員在調度單上簽上字，遞還給王衛東：“衛東同誌，記得到車站調度辦公室，加蓋公章。” 　　說完，登上列車。 　　尖銳的汽笛聲，劃破嚴寒空氣。 　　火車頭的黑煙囪中，冒出一陣白色煙霧。 　　伴隨著一陣有節奏的車輪撞擊鐵軌的聲音，找書苑 www.zhaoshuyuan．com 火車緩緩啟動。 　　王衛東不舍地收回目光，發動卡車，向站外駛去。 　　火車站廣場已經有交警，不能亂停車。 　　王衛東按照交警同誌的指示，把卡車停在路邊，然後帶著調度清單進了站。 　　他要去加蓋公章。 　　剛進站，就看到一群人站在自動扶手梯前擁擠一團。 　　他們眼神有好奇，也有畏懼。 　　工作人員匆忙從不遠處趕來，站上去做演示。 　　“同誌們，這是自動扶手梯，你們看，隻要站在上麵，不用動，就可以直接下去。” 　　人們才大起膽子，把腳擱在上麵。 　　“咦，會自己動，真神奇！” 　　“哎吆...” 　　有些人一時沒掌握好重心，差點摔倒，滿臉驚慌。 　　當發現自己真的在緩緩下降時，頓時又興奮起來。 　　大人樂成孩子。 　　特別是一些小孩子，簡直把自動扶手梯當成玩具。 　　降到下麵，又從旁邊的自動扶手梯上來，玩得不亦樂乎。 　　不時發出“咯咯咯”的歡笑聲。 　　孩子樂成狗。 　　不怪他們這麼興奮，這玩意新奇，全國就這一臺。 　　車站工作人員人很好，也不阻攔，隻在旁邊叮囑家長同誌，注意孩子們的安全。 　　王衛東乘著自動扶手梯，到了地下一層，找到調度辦公室，順利加蓋公章。 　　然後開上卡車，返回紅星軋鋼廠。 　　剛把卡車停穩，就看到遠處一個保衛乾事急匆匆奔進調度室。 　　難道出事了？