小院裡歡聚一堂，葉師父露天講經。 　　滿懷期待，盼來的卻是白紙一張。沒樂隊也沒搖滾，甚至連最基本的樂器演奏也沒有。總之一句話，凡是我們想要的，老家夥統統不給！每個人手裡緊握了一張由布魯茨親自寫下的簡譜。 　　“哆、唻、咪、哆；哆、唻、咪、哆。咪、法、嗖……。”聽著老頭兒逐字逐句地唱下來，結果讓人大跌眼鏡！ 　　《兩隻老虎》？您這不是罵人嘛。 　　我們乾什麼來啦？求學的可是一群熱血有為的好青年，這不能是為了小健將之流開設的兒歌班吧？真是豈有此理！ 　　“1、2、3、4，1、2、3、4。3、4、5！3、4、5！”我嘴裡大聲喊出阿拉伯數字，發泄著內心的不滿。 　　但抗議無效。布魯茨隻用一個威嚴的眼神就讓我耷拉下腦袋，有意見也乖乖溜回了肚子裡。 　　這一天下來，我們學會了三首歌。準確地說，是三首兒歌！《兩隻老虎》、《賣報歌》，外加《蝸牛與黃鸝鳥》。老葉這哪兒是辦的學習班，簡直就是開了一家幼兒園！ 　　“啊門，啊前，一棵葡萄樹。啊嫩，啊嫩綠的剛發芽……。” 　　發芽？我他媽快發瘋了……。 　　老師猶如大將軍一般莊嚴肅穆，高高在上不可冒犯。可憐我們這幫手底下的小兵們，隻剩下惟命是從的份。 　　“連最簡單的兒歌也唱不好，三歲的小孩子都比你們強！”集訓兩天以來，這是布魯茨唯一的評價。 　　那輕蔑的聲音，幾乎是他從嘴縫裡吹出來的。 　　強大的自尊心受到侮辱，我們咬緊牙關埋頭苦練。不蒸饅頭，爭口氣！歡快的童謠被喊得抑揚頓挫、氣動山河。老頭兒總算是抬起頭，沖大夥擠出一個微笑。可他接下來的一句話，又把人氣了個半死。 　　“還算是那麼回事，笑笑唱得最好……。” 　　聽到表揚，小健將的臉上頓時陽光燦爛，好像綻放出一朵幸福的花兒。隻不過，他對周圍濃鬱的殺氣毫無察覺，有幾雙惡毒的眼睛正緊盯著，恨不能將之生吞活剝。 　　接連幾天的兒歌唱下來，可能是因為年齡不符，引發了集體惡心。一張嘴就想吐，好像懷了喜脈。 　　難道說，是唱歌唱的中了毒？ 　　終於搬回了排練室，不用繼續在小院裡丟人現眼。避人耳目後，猜想布魯茨定會教給我們一些真材實料的東西。 　　可處境依然沒有好轉，換湯不換藥！唯一的改變是開始打節奏。雙手拍掌、單手拍大腿，翻來覆去千篇一律地打節奏。其下場是：手腫、腿疼、走起路來就想扶墻。 　　節奏是音樂的骨架，重要性不言而喻。這些大道理我都懂，可沒見過種練法的。 　　夜裡躺在床上，久久無法入眠。半睡半醒時，猛然聽到歡有病手拍著大腿，有板有眼地唱起歌來：“啦啦啦！啦啦啦！我是賣報的小行家……。” 　　嚇得我打了個哆嗦，睡意跑的無影無蹤。這些兒歌，已經擠滿了他有限的大腦空間，像中了魔怔一樣，連睡覺做夢也未能幸免。可憐的孩子啊！現在總算明白，為什麼你每天起床後都會渾身酸痛啦。 　　這不是在學習知識，而是在迫害青少年那顆脆弱的心靈。長此以往，年將不少。 　　我決心和老葉來一次促膝長談。 　　午後的陽光，讓人產生了濃濃的困意。布魯茨老爺緊靠墻根兒，倚在小板凳上打盹。 　　我鼓起勇氣湊到跟前：“老師，您睡著了嗎？來，一起抽支煙吧。” 　　布魯茨瞇縫的眼睛，緩緩睜開了一小半。 　　“我們幾個吧，是真心想跟您學音樂。這也都不是小孩子啦，您說對吧？” 　　“嗯。”布魯茨贊同地點了點頭。 　　“音樂是藝術的升華，它能純凈心靈。特別是好的音樂，那種境界，真是……。”事前準備的不夠充分，我腦袋裡一時沒詞了，“我說的對嗎？您老給言語一聲。” 　　“嗯？”布魯茨悠閑地吐出個煙圈。 　　“那咱們再說說這節奏。屋裡不是有現成的架子鼓嗎？用鼓打節奏多有感覺，您乾嘛老讓我們用手拍？像大猩猩似的，多枯燥呀！” 　　“嗯！”布魯茨可能聯想起了動物園。 　　“我說您能不能別老是嗯、嗯的？好歹您給句話！要是我說的不對，隻當是放了個屁。但您得給我盤道、盤道，不能老讓人蒙在鼓裡。現在，咱們這是在乾什麼呀？” 　　……。 　　得！布魯茨被我徹底惹毛啦。 　　“求您啦，我做夢都想成為像您那樣的音樂家。我知道，自己可能壓根兒就不是那塊材料，一輩子也成不了您。可您不能把我們當小猴耍，我們不是猴子。是想真心學東西的……。” 　　沉默半晌，空氣有些凝固。 　　“我教還是你教？”布魯茨終於發話了。 　　這個問題還用得著回答？哪兒涼快，趕緊哪兒呆著去吧！ 　　回屋，接著去練習。練習那些讓人想吐的兒歌，練習那些傷人身心的節奏，練習出一個百毒不侵的好身體！在我轉身的瞬間，布魯茨說出一番耐人尋味的話來，讓人印象深刻。 　　“音樂是能陶冶情操，也能凈化心靈。但凡事總有個過程，要循序漸進才行。高雅的、古典的、著名的……那些音樂是好聽，可並不容易演奏。” 　　“嗯。”輪到我洗耳恭聽。 　　“這就好比是一個孩子。一、二、三都還沒有數好，你偏偏讓他去做一百以內的加減乘除，這可能嗎？如果強壓頭皮去照本宣科，去死搬硬套，那一切有什麼意義？他又能真正體會到什麼呢？” 　　“嗯？”駁斥的我體無完膚。 　　“這樣一來，被無窮無盡的困難籠罩在頭頂上。他很快會變得一點兒興趣也沒有，再怎麼去凈化心靈，去陶冶情操？兒歌是簡單，它通俗易懂。節奏也比較鮮明，唱起來朗朗上口。非常適合初學者，也就是你們幾個。” 　　“嗯！”現在有四張嘴巴在不約而同。 　　屋裡練習的幾個家夥，不知什麼時候溜了出來，擠在我身後一齊聽小灶。 　　“回過頭來，你再看看現在一些所謂的流行樂。烏煙瘴氣，唱起來不知所雲。盲目去練習和模仿這些東西，很容易會誤入歧途。我若這樣教你們，那簡直就是誤人子弟！” 　　……。 　　滿心慚愧，讓人無言以對。 　　布魯茨手指間夾著熄滅多時的煙屁股，找書苑ｗｗw．zhaoｓｈuyuａn.com 他一邊唾沫橫飛，一邊不忘再抽上兩口。 　　“還不趕緊把煙給老師點上！”夏沫沫充當起好人。 　　香煙再燃起時，談話結束。 　　事後，我曾問過老葉：“為什麼不在剛開始，就把道理全講明白，卻隻一股腦的讓我們悶頭練？” 　　他微微一笑：“我哪裡知道？還以為憑你們幾個聰明的勁頭，這麼簡單的問題會想不通？真是高估你們嘍……。” 　　是啊，我們也高估自己了。那顆在半空中浮躁的心，早就應該沉靜下來。看來，布魯茨的口才還是蠻不錯的。隻是大多時候，他嘴巴太懶。 　　苦練，讓人頭昏腦脹的一通苦練。道理講起來容易，做起來難。像受了氣的小媳婦，堅信早晚也能熬成婆！ 　　兒歌，終於告一段落。《軍港之夜》、《送別》、《小草》……再開口時，我們變得成熟了不少，成績的提高也顯而易見。 　　當有一天，接過一份陌生的歌譜。我們用平日裡紮實的基本功，隨口便哼唱了出來。 　　是《小城故事》？旋律竟是那麼熟悉，無師自通的喜悅感難以表露。真要好好感謝布魯茨老爺，還有他那鄉下老農式的土方法。如同土地上剛剛發芽不久的小嫩苗，正是布魯茨用他那雙辛勤的手，以及過時的土辦法，讓我們茁壯成長起來。 　　當習慣於去贊揚，花園裡不辭辛苦去培育鮮花的園丁時；很多人忘記了在農田裡播種耕耘的農民，他們的本色更加可貴。 　　有個前提：別噴灑高毒的農藥，也別施用那麼多的化肥。