這是2100年，由於環境汙染，人類已沒有生育能力。小孩由實驗室培育，長到三歲就放置紐扣芯片。芯片由金屬鈮包裹，跟額頭打孔的縫隙完美融合。從芯片裡長出的神經觸角也會慢慢附著在大腦上。觸角收集腦電波，憑意識可直接對外投屏，手在虛空屏幕上點滑。 　　芯片需要一種極其稀有的元素銥，從2050年開始，各國先後發射了100多艘飛船去外太空尋找。前期經驗不足，所有飛船都相繼傳來不好消息，之後再無音信。銥計劃應運而生，從小訓練小孩成為所需職業者。第一個五年是基礎課，第二個五年是專業課，第三個五年是生存課。 　　我是6號，根據紐扣的評估，職業規劃是心理醫生。18歲那年完成最後一項火星生存考核，便隨星辰號上其他五個成員一起前往距地球20.5光年的格利澤開采銥。 　　“有著柔和麵容乾練短發和纖細的四肢，能讓人放下防備敞開心扉。”女指揮官1號手指停留，眼看屏幕一字一句念到，“啊哈，紐扣的評估可真特麼草率！” 　　“1號，你怎麼能對我們的心理醫生爆粗口呢？小心她催眠你。”2號戲謔道。 　　新紀元也逃不掉腐朽舊時代的印記，我輕輕一笑。 　　超過8級地震的搖晃感，飛船管理係統循環廣播“飛船遭遇黑洞抓捕機，請注意腳下。”女指揮官1號和IT專家3號在操作臺前忙活。大屏幕顯示我們正高速往黑洞內部墜落，突然一艘飛船出現，然後快速消失。 　　“真特麼太爽了！這是2050年失蹤的美國發現號。”女指揮官很興奮。 　　“多虧它傳回的最後一通信號，我們成功研製了防禦這個級別黑洞的技術。”3號手指飛速點滑投屏，淡定自若。 　　搖晃感逐漸減弱，我幾乎半蹲著摸索到我的位置，係好安全帶，驚魂未定。這時我才發現角落站得筆直，負責此次保全的特種兵5號，麵無表情毫無生氣，像一件飛船裝飾品。 　　一個暈眩的加速，飛船飛出了黑洞。 　　“快瞧瞧我們的心理醫生，小臉煞白。”2號閑庭信步的出現在指揮室門口。這個2號真特麼的是材料專家嗎？腎上腺素飆升讓我忍不住罵了句臟話，當然是在心裡。 　　一個月很快過去，乏善可陳。紐扣係統沒有檢測到任何腦電波異常，飛船管理係統的心理建模也在有序進行。 　　當外號“小愛因斯坦”的4號第一次露麵，紐扣位置的金黃色彩繪特別顯眼，好似在宣告他是二郎神轉世。跟幽靈般的特種兵5號不同，4號的氣場非常強大。他極具感染力的笑聲，在靜謐的飛船裡顯得格外突兀。 　　隻見他赤裸上身，小肚子隨著扭動上下跳動。一條浴巾裹住下半身，搖搖欲墜。在超大聲的草裙舞音樂中，忘乎所以的又唱又跳。 　　“他這放風的真奔放啊。”2號有點羨慕。 　　“你閉關一個月試試。”3號懟了他一句。 　　“4號果然名不虛傳，短短一個月就研究出了新方程式。”1號投去慕強的眼神，她第一次沒有說臟話。 　　新方程式能讓飛船提速10%，大家也沉浸在歡樂的氛圍裡。那次之後4號又閉關了，他很快就被人遺忘。