青年的我在傳統小說中受到了啟蒙，萌生了寫點什麼東西的念頭。 　　於是我利用課餘時間把腦海裡的想法下來過，悄悄記在一本草稿裡，不斷刪改。 　　後來這本由年少的我的思想凝結成的結晶被生父發現了，他把它摔在地上，斥責我不學無術、辜負了他們的期望，我唯唯諾諾、沉默不語，等他宣泄完離開後暗自傷神。 　　從小到大，我沒有得到過任何人的肯定和支持，那次也一樣，但我卻與此較勁了。 　　人一生如此之長，總會沒來由的想做一件事，我大抵也是如此。 　　我從那之後就開始寫作，偷偷寫，後來發表在網上，期待有人認可——但沒有人。 　　文筆太幼稚，劇情太枯燥，人物太空洞，思想太貧瘠，至今如此——沒人在意。 　　既然沒人在意，我自然也不在意，我再繼續寫，寫完了再寫，不斷地去寫...... 　　後來因為自己的精神狀況不佳停下了。 　　年輕的我對於苦痛的承受能力不高，我在書籍完本後便停筆了。 　　在把自己的腦汁榨乾後，我很需要補充養分去成長，讓它再次鮮活起來。 　　但一停筆，我便無事可做了，這讓我時常為自己的碌碌無為而感到痛苦。 　　不過在校園內，我遇到了一位與我相似的人，同類相吸，他找上了我，他對我知無不言——或許隻是他很需要傾訴。 　　他熱衷於畫漫畫，喜歡惡魔人、電鋸人那樣的風格，希望能畫出自己的漫畫，我也希望他能如此。 　　能結交這樣一位獨特的人，是我的幸運，我在與他交流的過程中豐富了自己的思想。 　　後來我輟學了，在把所有書籍、信件燒光後，我默默離開了家鄉，四處走走。 　　我在廣州等地的烈日下進過廠，也在東北三省的雪地上打過零工，做過卑微的工作、當過卑微的人——事實如此。 　　在我漫無目的地遊走於夜晚大雪紛飛的街道上時，一個電話告訴我，爺爺腦梗住院，他做夢都想見見他孫子。 　　我那時表示了解後，沒有再多說什麼，在幾個月後還是回到了家鄉。 　　身處故地的我有了再次寫作的念頭，想到便做，我又開始了寫作。 　　那段時日裡，他們總讓我做別的選擇，因為我寫作的收入連維持溫飽都很勉強，但我都拒絕了。 　　我自始至終想做的事情隻有一件，那就是寫點看了對別人有益的東西。 　　他們問我在外漂泊那麼久，有什麼積蓄？我搖頭說沒有。 　　他們笑了笑：外出許久也帶不回來一點東西，可見這東西的能力了。 　　幾個月後，我因為沒有出息，被趕出了家門。 　　我離開了家鄉，找了個十幾平的出租屋住下，繼續寫作。 　　本來覺得不在意，但後來總夢見那夜我拿著行李在街道上爬行的畫麵。 　　我細細回味後，寫下了那時的感受： 　　冰屑淤積在胸腔內，能擠壓出深深的嘆息，兩道水流默默滑下。 　　血液似乎凍結了，但肉體像在燃燒。 　　我時而歇斯底裡又迅速平靜，時而呼吸困難又很快平復，嘴裡始終不忘泄出低沉的嗚咽。 　　最後，水流被世界拒絕，在眼眶上滯留，然後乾燥，周而復始，像一道傷痕結了疤，再被層層覆蓋，疤痕不會脫落，因為苦難被世界拋棄，而我接納了它。 　　在寫下這些感受後，我便不再做夢了，隻是清醒時會常常品味這段文字。 　　時至今日，我的稿酬仍是“連維持溫飽都勉強得很”，一日一餐，接杯生水伴著一兩個包子度日，還能走動就好。 　　隻是那水總有鐵銹味，難喝得緊。 　　能寫東西給你們看，我已知足，隻是我時常感到心悸，大概這樣的時日好像不能持續太久。 　　我常常想寫多點東西，但精神狀況愈發差，五千多字就難受得動不了筆，不過還與寫出來的東西無礙。 　　有時會看著屏幕神遊遠方，但屏幕暗淡後映射出的陌生臉龐會讓我清醒。 　　總感覺自己越來越不像人，是錯覺吧。 　　前段時間陸陸續續處理好了雜事，現在是可以安靜寫作了。 　　那位朋友為生活而不得已放棄過去的理想，但我不能。 　　寫作，是我的一切。 　　2024.2.29