朦朧的雨水澆灌了大地，平目棕紅的街道多了一絲幽藍之意。B城的“天幕”關閉了防熱太陽能板，滴滴雨水沾落在他的軍徽上， 　　他合上雨傘，走進了這片陵園。雨幕垂落，蒙蒙的雨絲輕拂陵園，將寧靜的墓地包裹在一片悠遠的憂傷中。身披軍衣的男子獨自踏入陵園，他的肩膀濕潤，雨水化作了他心底深深的悲傷。 　　陵園中，綠草如海，在雨水的滋潤下顯得愈發翠綠，與男子內心的沉痛形成強烈對比。這片墓地，像是一個時間的鏡頭，記錄著生命的起伏，見證著逝者的沉寂。 　　環顧四周，陵園中的花木靜靜生長，仿佛在述說著生命的堅韌。男子的目光穿越墓碑，遠眺迷茫的天空，思緒如雨絲一般飄散。人生如夢，歲月如歌，陵園是一個寄托了無數思念和回憶的場所。 　　在雨中，男子靜默地思索著生命的脆弱和不可預知。這片陵園如同一本沉甸甸的歷史書，記錄著人類的堅守和放手，是一幅關於生死輪回的畫卷。他意識到生命的短暫，悲傷與歡笑都是生命不可或缺的一部分，而陵園是人們向往永恒的地方，讓生命在這片沉寂中得到安寧。在雨中，他沐浴著雨水，感受著時間的滌蕩，用心靈演奏一曲關於生命、愛情和記憶的悠長旋律。雨沒有停下的意思，反而拍打地更猛烈，如同他對她洶湧的思念般澎湃。作為軍人的他，不斷抑製內心的悲憤。 　　他捧著一束過個時代少有的“玫瑰花”遊蕩在排排墓碑之前。這些在太陽危機爆發前離開人世的幸運兒應慶幸他們所在年代的和平幸福，他們的精神十分良好，幾乎所有人都有自己的墓誌銘。那些刻在上麵的豪言壯語、光輝歲月承托著他們的過去不斷向未來邁進。 　　他走到了一座沒有墓誌銘的碑前，上麵僅刻著三個字和一張女人的黑白相片。這女人的年齡不算大，在四五十歲左右，很大概率是死於對立時期的戰亂，碑文的下麵謹然刻著 　　“2034.1.2--2081.5.21”，按日期算，今天是她的祭日。他單單跪下，沉重地把花輕放在碑前，他心情交錯繁雜，內心深處的刺痛在折磨他，他無法哭出聲，在她的碑前，他像一個孩子般無依無靠。細雨模糊了墓碑上挽聯的字跡。這墓碑並非昔日戰友的，而是他深愛的人——妻子。她的名字，被雨水洗刷得更加隱晦，如同命運之手將愛情從生命中擄走。 　　男子輕撫墓碑，如同撫摸妻子的發絲，他的心在雨中跳動，淚水與雨水交匯成悲涼的旋律。他感受到墓地中的寧靜，仿佛是死者們在默默訴說著一段段不可言說的故事。 　　雨水很快浸濕了他的軍衣，刺骨的冷水將他的心冰封住。這一刻，地球的溫度在他心裡比火星的地表都冷，都寂涼。 　　空蕩的陵國，他像個四處遊蕩的幽靈。他麻木地站起身，淚水與雨水交融在一起：“我永遠愛你。” 　　他轉身走出陵園，身上的暖氣已經消失殆盡，與死人無異。隨著車聲漸漸遠去，那束玫瑰花也在經歷雨水狂擊的考驗。 　　在它們的襯托下，它顯得更加艷麗、動人。