茗純是個自私的人，是一個人前笑靨如花，人後斤斤計較的女孩。好在她隻計較感情，無所謂錢財。 　　淩晨三點，她仿佛忘記了要批改的一摞摞文件，機械麻木地刷著手機。有什麼可刷的呢，明明為了工作已經卸載了所有娛樂軟件。但是她有辦法。瀏覽器裡可以無痕掉所有瀏覽記錄，但是卻掩蓋不了那一遍遍登陸網頁版抖音所浪費的時間。她想看的無非是那個人的近況。為了偷偷瀏覽，她甚至使出了偵探的本事，既能精準到那個人的賬號，也能讓自己的訪問毫無痕跡。 　　可是她沒有看到自己想要的，那個人一條條視頻裡仿佛都在說著他很好這三個字。茗純不甘心，她窮盡一切想找到那個人社交軟件裡屬於她自己的痕跡，但卻一無所獲。那個人並不是一個藏著掖著的人，他在每個還能看到的軟件空間裡都曾高調地抒發著他的愛意。每一個看似非主流的告白，卻都紮紮實實地刺向茗純的內心。她不知道這些愛意所屬者是誰。她不斷算著時間，不斷回想著往事，似乎想證明或許那些宣之於口的表白都是沖著自己的。 　　越得不到，越想得到。盡管茗純在翻看那個人照片時，一遍遍練習對他的脫敏，一遍遍淡化感情，甚至給之前的感情消磨得一乾二凈從而隻剩下厭惡，但是她，還是希望表白的對象是自己。她是自私的，誰都知道。 　　可是沒有一條能夠證明茗純的猜想。她開始擰巴了，她甚至想用直接詢問來證明自己的猜想。為此，她拿出了問完就立馬工作的承諾。這對於一個拖延癥患者是不容易的，也是常見的。 　　斟酌再三，思量許久。她以匿名者的身份問出了那句話：那些年，你喜歡的人到底是誰？她知道這些話語唐突而冒犯，她也不確定對方是否會回答。所以她預想了千條萬條後果，或者被他無視，或者被他辱罵。好在結果隻是一句問號。兩個人在問喜歡的人是誰和問的人是誰之間反復較量，最終茗純也沒有得到想要的答案。在結束對話的那一刻，茗純是坦蕩的，是自洽的。但是下一刻，她又周而復始地翻找兩人有關係的記錄，那份不爽和不滿越來越濃烈。 　　在茗純看來，年少時自己的一腔熱血怎麼著也得得到同等的熱烈，那段她自以為轟轟烈烈的情感至少不能被對方忘得一乾二凈。可惜的是，那個人的答案就是忘了。倘若將答案認定為真實有效的，那茗純絲毫不會釋懷，反倒是橫生諸多怨氣。倘若將回答定性為對方的敷衍，那茗純就再也走不出想要求證的怪圈，一方麵麻木地尋找證據，一方麵無奈地安慰自己。 　　茗純很能理解對方的冷漠，一年一年的過去了，那個人早已有了自己的感情，早已淡忘了中學時代的故事。但是茗純理解不了自己的所作所為，因為那些浪費時間的行為是二十幾年來前所未有的，這份復雜的情感影響的不隻是被莫名其妙問喜歡的人是誰的那個人，還耽誤了茗純那不能再拖的工作。 　　事情還沒有結束，茗純也沒有走出來。 　　如果不是第一眼就被吸引，如果不是感情橫生枝節，如果不是無數訴諸於日記的熱忱，茗純不至於這麼在乎和煩躁。 　　軍訓第一天傍晚，還沒來得及下山的太陽灼燒著每一處磚瓦。茗純站在食堂前的打飯隊伍裡，直直地盯著前麵汗流浹背卻站得筆直的男生。她看著那個男生的汗珠一點點從寸長粗硬的頭發滴落，覺得無比新奇，怎麼還能有這種流汗方式。直到飯前誦讀環節，茗純才給目光移到抄滿單詞的小本上。烏拉烏拉，身邊像是有千百隻嗡嗡的蚊子，嘈雜的令人煩躁。這很正常，沒有人能在炎炎夏日裡還高亢地朗讀。 　　清爽的感覺是從消失的太陽開始的，也是從看見一個歪著身子，乾凈爽朗的男生開始的。他似乎討厭這個集體誦讀環節，嘴一張一合卻不見一絲聲響，眼裡盡是輕蔑和不屑。這個傲氣十足的男生毫不費力地就留在了茗純的印象裡，也在後來擁有了一個叫“那個人”的名字。 　　那時候，僅僅10分鐘的課間不僅能要到全班人的QQ號，還能期待一把兩星期後放假回家的快樂。用還不熟練的拚音打字法，敲完號碼敲獨一無二的備注，是剛接觸網絡的茗純最快樂的事情。在此後很長一段時間，茗純和那個人的回憶都存在了QQ裡。 　　中學的課程並不枯燥，對於茗純來說，學習新知識是一個再輕鬆不過的事情。她被任命為小組長，她的成績名列前茅，她得到越來越多的贊賞和欣賞，也有了初始的開朗和底氣。茗純是好學生，那個人也是。茗純沒想到，那個人成績更好，找書苑 wｗw.zｈaoshｕyuan．ｃｏm 更肆意更開朗，更有底氣更愛出風頭。 　　茗純和那個人不是一個班的，為了加到那個人的QQ，茗純要了那個人班裡所有的QQ號，還美其名曰為兩班一家親。兩個人的聊天是怎麼開始的或許誰也不記得了，但無非就是一些欲蓋彌彰的說辭和故作輕鬆的試探。 　　茗純清楚的記得，是夏天的晌午，窗外安靜地不起一絲風，屋裡冰冰涼的空調呼呼的轉，茗純發給那個人一句，如果我說我喜歡你，你會怎麼樣，就聽到了媽媽叫吃飯的聲音。茗純隻能撇下電腦，按住突突的心跳，關掉聊天窗口，心不在焉地吃著打鹵麵。她不斷地思考對方會如何回復，匆匆吃了幾口就再次端正地坐在電腦前，鄭重其事地打開聊天窗口，看到了平淡但是是自己想要的答案。 　　這份雙方都一清二楚的情感在一次次聊天裡升溫，沸騰直至變得濃稠。 　　三月草長鶯飛的日子，微風吹起剛洗好的頭發，鼻尖是淡淡的皂香，眼前是少年的張揚。 　　五月萬物繁茂的日子，晚自習時常犯的胃痙攣，被朋友攙扶的虛弱，都抵不住那個人的一句照顧好她。 　　七月鬱鬱蔥蔥的日子，穿著新購的粉色夏裝，因為害羞而在小區的兜兜轉，都化為看電影時的心不在焉。 　　九月秋高氣爽的日子，不知所雲的矛盾，請求和好的紙條，老師的震怒，下意識的逃避，葬送了一段無疾而終的感情。 　　此後的每一天，茗純又回歸到了默默觀察的狀態。對於一個一直普通到內向的女孩，那無法躲避的明媚具有致命的吸引力。