【五十星·紐加哥】 　　【一九八九年十一月三十日】 　　【十一月的休止符·F旋律小調·其五】 　　F旋律小調，一個不錯的選擇。 　　不過在聊這個F旋律小調之前，可以先聊一下一個人，一個不出名的畫家，既然他不出名，那就不說他的名字了，暫且就用無名來稱呼他吧。 　　無名是一個鬱鬱而不得誌的人，這種人在這個世界上並不少，或者說，多了去了，這裡最不缺那些奮鬥了但是毫無意義的人，不乏付出了卻沒有收獲的人，他們有的人意識到了自己做的無用功，選擇了另外的一條道路，也有的人不甘心自己的遭遇，選擇繼續堅持，當然，也有一部分人從迷茫到狂熱，以一種近乎病態的執著朝著自己的目標前進。 　　無名就是最後一種。 　　他喜歡畫畫，用畫筆和畫紙繪畫，用顏料構築自己幻想之中的風景，他最擅長的就是風景畫，那種不存在的風景，比如霓虹燈光閃爍的，被籠罩在夜幕之下的高科技城市，比如層層疊疊雜亂無章的城寨建築群，比如不斷漂泊的水上城市，比如和雲纏繞在一起的天空村落，他在夢中去過這些地方，他也隻能夠在夢中去往這些地方。 　　無名在很小的時候就做過這樣的夢了，所窺見的第一個景色是一片灰白色的城池，他不知道應該怎麼去形容那座城池，天空是湛藍的海洋，地麵是流淌的雲朵，建築物沒有高低的規律，宛若一座鋼鐵叢林，無數軌道與環穿插在城池之中，他在這座城池之中看到了一種如同神性的光芒，唯有人類最高的贊美詞才能夠描述出這座城池的萬分之一。 　　但是那灰白色的城池沒有人居住，他能夠很清楚地感受到，那座城池沒有一個人，人不可能在那裡生活，和那座城池比起來，人類還是太渺小了，或許，隻有聖經之中描述的神才能夠去往那裡吧，那是一個很長的夢，在夢中，他觀察了這座城池的每一個角落，他用了多久？幾天？幾個月？幾年？ 　　很久。 　　在那座灰白色的城池之中，每一個纖細而挺拔的建築物都是一個風景，推開建築物的門，就能夠看到其中的景色，就比如剛才所說的，那些幻想之中的風景，全部都是這座城池的某一個建築物，而這座城池的建築物無窮無盡，一眼望不到邊際，這也就意味著，這些幻想中的風景也是無窮無盡的。 　　每天晚上做夢的時候，無名都會推開一扇門，每一天他都會觀察一個新的幻想風景，他不隻想觀察，他更想要記錄，在他還是個孩童的時候，他就已經做出了決定，隻是，文字是蒼白的，注定沒有任何辦法記錄下城池的絢爛，所以他選擇了另一個方式，繪畫。 　　他繪製的第一幅畫就是那座城池，他用鉛筆塗抹畫紙，嘗試按照自己所記憶下來的模樣繪製出那座城池，他失敗了，他隻畫出了淩亂的線條，不論怎麼嘗試，得到的結果都是淩亂的線條，別說是天空大地或者建築物了，他連最基礎的輪廓都無法繪製出來。 　　無名思考了很久，才意識到自己不應該一開始就繪製那城池的，那些建築物都是幻想的景色，也就是說，他應該從那些幻想的景色開始，一點點構築這座城市，在了解到這一點之後，無名開始了自己人生中最重要的工作，他要把這座城池展現給每一個人，讓每一個人都能夠看見這言語無法描述的美。 　　但他失敗了，並不是無法繪製出來，而是人們無法欣賞，在這個時代，無名的畫作顯然是過於難以理解了，人們無法理解畫作之中景色的不合理，也沒有辦法解讀出無名想要表達的思想，用評論家的話來說就是，無名的畫沒有靈氣，當然了，這評論或真或假，不過，學院派的人排斥無名這種半路入行的人並不是什麼新鮮事，固然，無名的畫作色彩沖擊感很強，但實在是過於深奧，那些景色已經超出了人的理解範疇，因此，無名的名聲一直起不來。 　　“怎麼說呢，畫麵看起來很不錯，但我沒有感覺，一點感覺都沒有，你的畫作之中缺少了很多東西，人們無法感到共鳴，也沒有辦法理解你想要表達的內容，唯一能夠讓我誇贊一下的應該就是色彩了，筆觸很稚嫩，但是色彩的配比很大膽，可以看出來你想要摒棄常理的色彩，使用一種全新的分配方式來填充空白……說實話，你的色彩運用並不像是個新手，但你的落筆卻沒有任何技巧可言。” 　　但這也不影響無名的創作，倒不如說，這正和他意，他的一切創作都是為了共同的目標，那座灰色的城池，他繪製出來的幻想風景都是城池的一部分，因此，他不會售賣這部分畫作，他一點點收集起來，讓不同的景色重疊起來。 　　然後，在重疊的景色之中，他終於繪製出了灰白色城池的一角，這一次，不再是雜亂的線條，而是確確實實的建築物，他可以告訴別人這個建築物的模樣了，很纖細，很筆挺，沒有窗戶，呈現一種不規則的多邊棱柱模樣，最上端收束起來，有點尖銳，而在這個建築物的一半高度，還有一個環狀物，這就是城池的一角，一個建築物。 　　無名的情緒在此時得到了最大的鼓舞，他的猜想是正確的，想要繪製出這座城，必然需要用夢中的奇幻風景填補，這是一個漫長的夢，他從自己擁有記憶的那一刻開始，在睡夢之中所看到的，就是這座城池，還有建築物之中的風景，這就是他的全部，但追夢這種故事都是難以維持的，首先，他需要資金。 　　畫筆需要錢，顏料需要錢，畫紙需要錢，當無名意識到這種現實問題的時候，他才發現自己已經孑然一身了，沉醉於繪製幻想世界，以至於忘記了自己並不是一個真正的畫家，他隻是一個人，在自己世界之中的人，他沒有那種獨屬於藝術家的瘋狂和偏執，也沒有那些畫家們的靈氣，他並不是一個創作者，他是一個搬運工，用人的筆觸把屬於另一個世界的景色搬運到畫布上。 　　“說實話，以你現在這種水平，我希望你還是把自己的精力放在一些練習上麵，你跟我們說的什麼……灰白色的城池？你的語言根本無法形容出來，所以還是先算了吧，你要知道，任何名作和畫家都是相輔相成的，作品會反應作者的思想，作者的生平經歷也會被作品展現出來，比如說……諾，看見這個畫沒有，和你一樣的色彩主義者，在上個世紀他的作品一直默默無聞，直到他在精神錯亂後開槍自殺，在那之後人們才意識到他作品的偉大，他們挖掘那個人的生平，聆聽他的故事，編造出各種荒誕的事情，是真是假無所謂，反正，在這些故事的配合之下，這些作品也就成了名作。” 　　當時無名看著那些畫作，聆聽著場館之中播放的旋律，那是一場慈善展覽，不需要購買門票就可以入內，不過每天能夠進入的人是有限的，為了弄明白自己缺少的到底是什麼，他在半夜開始排隊，等到展覽館開門的那一刻就走了進去。 　　“這首曲子叫什麼？”他問。 　　“啊……沒什麼印象，找書苑 www.ｚｈaoshuyｕan.com 可能是F旋律小調協奏曲或者F旋律小調練習曲之類的吧，反正是調性應該錯不了，我對音樂還是比較敏感的，和我在美術上的天分一樣，我能夠看出來這些畫作作者想要表達的事務，但是你的那些作品我看不出來，這些畫作沒有屬於你自己的東西，說一點冒昧的話，你的作品給我的感覺就是，如果不是因為確認這些東西是出自你筆下的，或許我還會以為你是一個剽竊者。” 　　“其實這麼說也沒有錯誤，我剽竊的都是我夢中的景色。” 　　“這些話也不會有人相信的，別人沒有畫過的東西，你畫出來了，那麼不管你到底是從哪裡來的靈感，這些東西就是屬於你。” 　　無名看著那副作品，那個自殺的畫家的作品，畫上是一朵鮮艷的向日葵，仿佛燃燒的火焰，又仿佛痛苦者的哀嚎，隔著玻璃窗，他都能夠感受到撲麵而來的灼熱氣息，那是一種狂熱，一種痛苦與悲傷，哪怕無名沒有學過藝術鑒賞，也能夠從那顏色之中感受到火，感受到風，沉悶的空氣壓抑著他幾乎透不過氣來。 　　那天晚上，他在夢中看見了城池的太陽，那是一個白色的，帶有淡淡藍色的圓球，就在城池的正中心，在無數建築物的下方，是的，城池的太陽是在大地之下的，那太陽的光芒是如此耀眼，以至於他醒來的時候，腦海之中都是那太陽的顏色。 　　他用顏料調配出太陽的顏色，然後均勻地塗抹在了上一幅幻想風景上，頓時，他覺得自己的作品好像有了什麼變化，似乎……那已經不屬於自然的創作了。