“糖瓜祭灶，新年來到。姑娘要花，小孩要炮，老頭兒要一頂新氈帽。”這是中國幾千年傳承下來的老傳統，能夠長盛不衰，肯定有其強盛的內生活力。 　　按豫東農村的老規矩，從臘月二十三開始，正式進入過年的程序，且每天都有一個說法。 　　讓灶王爺“上天言好事，下界報平安”的事情，李勃是不相信的。李勃已經成為無神論者，但他不反對別人信奉神靈。 　　李勃家離縣城10公裡多一點，因隴海鐵路的阻攔，進縣城就隻有兩條通道。從鄉裡往東南方向，可以到一條省道，直通縣城東關。從村裡過柳公河到李錢莊西頭，再往南有條土路，也可以通過鐵路西閘口的涵洞進入縣城。公路順，土路近，現在騎車一般不走土路了。 　　李勃就是騎車直接從公路進了縣城。 　　縣城的主街就是一條南北走向的人民路和一條東西走向的勝利路。街道兩邊擺滿各種攤位，鞭炮攤位和年畫攤位比較多。鞭炮攤主為招徠顧客，不時在街上放幾個炮仗或一掛響鞭，街道上彌漫著硫磺煙硝的濃濃的味道。這種味道不好聞，但因為是年味的一種，人們還是可以忍受的。 　　百貨大樓就在兩條主街交叉口的西北角。 　　李勃找了樓前一個放自行車的空地，剛把車鎖好，就有一個戴紅袖箍的中年婦女，走過來厲聲說到：“交錢，存車費五分。” 　　進城就是花錢，大過年的，李勃不想與她計較，直接交錢。那婦女收錢以後，把一對竹牌中的一隻栓在車把上，另一隻交給李勃，又說了一句：“走時憑牌取車”。 　　李勃把一隻車牌放進外衣兜裡，自言自語道：“管理還很正規，這個牌可不敢丟，丟了，取不了車，怎麼回家？” 　　百貨大樓隻有三層，已經是縣城比較高的建築了。大樓三樓是辦公場所，隻有二樓和一樓賣貨。 　　李勃準備買一條領帶。在學校上臺領優秀學生乾部獎品和證書的時候，他發現，男生都是西裝革履，穿襯衣打領帶，唯有他穿的是大哥李金穿過，下放給他的中山裝，顯得很落伍。 　　紡織品都在二樓銷售，李勃看到大樓的指示牌，就直接上了二樓。 　　樓內無論是套裝櫃、布櫃、內衣櫃、毛線櫃，還是小百貨專櫃，櫃臺前都是擁擠不動，售貨員忙的滿頭大汗，也照顧不過來，還不得不被顧客喊來喊去。 　　李勃等了半小時，也沒挨到櫃臺前，便決定放棄，等回鄭州再買，反正也不急著用。 　　李勃下到一樓，看到手表櫃也擠滿人，家用電器櫃前也是人頭攢動。 　　在雜貨櫃架子上擺了許多個盆景，用塑料製作成的鮮花綠葉，形態逼真，逗人喜愛。這種假花並不便宜，小一些的五六塊，大的十幾塊，但並不愁賣，不大功夫就賣出去五六盆。 　　“現在農民手裡，有的是錢。不愁吃，不愁穿，咱也買盆花新鮮新鮮。”一位穿綢緞唐裝的老大爺高興地捧著花盆說。 　　“你老一看就是有錢的主，大爺，你要多來呀！”女售貨員臉蛋漂亮，嘴巴也甜。 　　周圍一幫人都哈哈大笑，一派喜慶氣氛。 　　李勃擠出人群，取了車，來到大街上看熱鬧。 　　大街上，人流如浪，走一波，接著又湧來一波。自行車鈴鐺發出的叮鈴聲，此起彼伏，“請讓一讓，讓一讓”的吆喝聲接二連三。人在街上走，不如說在街上擠，滿街都是人頭在晃動。 　　李勃摸了摸衣兜，這十幾元錢，大件買不了，小東西不好拿，可要空手回去，豈不是白來一回縣城？ 　　李勃來到一個年畫攤前，剛剛站定，40多歲的男攤主就熱情地打招呼：“小兄弟，來看看，準備要點啥？” 　　“你這的木板年畫不錯。”李勃隨便應了一句。 　　“小兄弟，一看你就是個文化人，眼光不錯。我這可是正兒八經從開封朱仙鎮進的木板年畫，從大宋朝就有了。”攤主一副得意的樣子。 　　“那你這個灶王爺、灶王奶奶的畫咋賣？”李勃想起今天要祭灶，想給娘買一張，貼在廚房灶火旁邊。 　　“哎，小兄弟，灶王爺可不敢說買，要說請。”攤主糾正道。 　　“好，好，那我就請一張。”李勃看攤主那個嚴肅的臉，也被逗笑了。 　　“門神，對聯，過年都離不了，也拿幾套唄？”攤主急著推銷。 　　“我家就一個正門，一套就夠了。”李勃不想要那麼多，就撒了個謊。 　　“也行，一套門神加對聯一塊五，灶王爺六毛，你給兩塊錢，得啦！”攤主想做成這筆生意，假裝也得讓點利。 　　“好，成交，你給卷一塊吧。”李勃也爽快一回。 　　攤主把年畫、對聯卷成一個紙筒，又用紙繩捆紮一下，挽了一個鼻，正好可以提著。 　　李勃付完錢，接過紙筒，掛在車把上，騎車回家。 　　鄉下的飯，兩點半。 　　李勃從縣城騎車回到家，也就是四五十分鐘的事，到家絕對不會耽誤吃午飯。 　　李勃的母親正在廚房做飯，把剛蒸好的小米飯盛到一個瓦盆裡，找書苑ｗww.zhaoshuyuan.com 騰出地鍋，簡單刷一下，準備再熬白菜燉粉條。 　　“娘，我回來了！灶王爺的畫也請來了。”李勃給娘打過招呼，坐在灶火前幫娘燒火。 　　“兒啊，你跑半天，累吧，歇歇！娘一個人也行。”當娘的總怕兒子累著。 　　“娘，不累。等吃過飯，您看把灶王爺貼哪兒？”李勃把一把柴草扔進灶膛，拉了幾下風箱，灶底火旺了起來。 　　飯做好，李勃的父親根全及兩個弟弟地寶、人寶都從外邊回到家裡，一家人聚到一起吃飯。 　　“恁二哥還在山西，也該回來啦吧。以前有個說法，出遠門的人，祭灶時還不回家，就祭到外地啦。”李勃娘又念叨起在山西打工的二兒子保金來。 　　“娘，您不用擔心，說不定，二哥明天就回來過年啦！”李勃安慰母親。 　　“你就是瞎操心，兒大不由娘，他都是大人啦，咋會不回來？”根全說著瞪了李勃娘一眼。 　　一家人，當家的發了話，其他人就不敢言語了。 　　吃完飯，李勃拿出灶王爺的畫去貼，李勃娘說：“就貼風箱上邊的墻上吧！” 　　李勃把灶王爺的畫貼好，李勃娘又把一點黃米飯抹到灶王爺的嘴上，還念叨著：“灶王爺，願您上天言好事，下界報平安。” 　　“有啥用，都是迷信！哪天生火，撕下來，當引火毛算啦！”根全雖然不識字，但也不信鬼神。 　　“大，可別撕，俺娘有念想，就在那貼著吧！”李勃又勸起父親。 　　李勃娘看兒子幫她說話，會心地笑了。