高鐵事業的成熟與進步源於對橋梁結構、軌道結構、車輛結構、信號結構、機車車輛等關鍵組成部分的不斷改進和技術突破。在這一連貫的發展過程中，探索有效的改進方向、結合理論與實踐的研究、識別並攻克問題，構成了達成目標的必由之路。 　　我們項目中所生產的預應力簡支箱梁就是這一過程中的生動寫照。在初期的工藝改進探索中，出現了梁體在張拉過程中開裂的問題。管理團隊沒有簡單依賴舊有經驗，而是通過集中研討分析原因、進行反復試驗，終於找到並解決了這個難題。 　　隨後，在橋梁生產過程中，我們在不斷積累經驗的同時，也遇到了些許新的小問題。通過及時的發現和解決，生產過程漸次趨於正常化。這個不斷試錯和優化的過程，正是工藝成熟的體現，也是項目成功的關鍵。 　　在一次工地巡檢中，手機的鈴聲劃破了平靜——是葉小勇打來的。電話那頭的他聽起來異常興奮：“兄弟，我這有兩個消息，一個好消息，一個壞消息，你先聽哪個？”我戲謔他：“得了吧，我還不知道你，其實就是一個消息，你在外麵惹禍讓小林生氣了，你又把她哄好了，就這麼個屁事，你還你故弄玄虛。” 　　“我跟你說真的呢。”他有點急了“這次可是大事，你抓緊準備份子錢，雙份！”我又打趣道：“既然都雙喜臨門了，那還有什麼壞消息呢？難道你外麵小妹也給你懷起了呀？”他哭笑不得，仿佛在責怪我:“你真是哪壺不開提哪壺，再沒個正形我不給你說了呀。” 　　故事的真相在意料之外卻屬情理之中。他和小林自從離開蘭新鐵路後，感情每況愈密，在那孤獨的環境中相依為命，一來二去，愛情迎來了碩果——小林懷孕了。 　　麵對戈壁的惡劣環境，一個南方女孩就已經很不適應了，對於孕婦來說更是艱難。用葉小勇的話說，來回折騰上百公裡，去好點的醫院做個孕檢的過程都是充滿風險的。再說以後小孩出生後不能帶工地養，沒人管也不行，他和小林商量再三後，小林決定辭職。 　　然而小林家對她未來的發展深感憂慮，他們認為她不應該放棄這個來之不易的穩定工作崗位，即所謂的“鐵飯碗”。更讓他們憂心忡忡的是，她選擇了未婚先育的生活方式，並且考慮為了小孩放棄自己的職業生涯。 　　與葉小勇交談之後，我深感感動，並從一個朋友的立場出發，對他們的選擇表示了支持。我提出了自己的看法：在當下社會，傳統意義上的“鐵飯碗”已經不復存在。我們這個行業的人常年忙於奔波，生活幾乎完全圍繞工作展開——這樣的生活常常使人無法妥善照顧父母和子女。這並不是一個健全的家庭模式。 　　既然他們已作出決定，就應向小林的家人清晰地傳達他們的想法和選擇，並且精心規劃即將到來的婚禮以及未來的生活。這不僅是向小林家的一份解釋，也是他們共同生活的新起點和承諾。 　　和葉小勇溝通完畢後，我返回查看了我們那屆入職同事的QQ群。當年入職的106人，在經過五年的時光沉澱之後，隻剩48人留守。 　　我們曾赴無高鐵的荒涼之地，逢山開路，遇水架橋，不知疲倦地在必要之時馳騁於山水之間，生活拚圖幾近軍事化，勇當先鋒，鋪就鐵路。 　　這是一場大浪淘沙的過程，有人選擇離開，有人決定堅守。盡管許多人逐漸淡出了交流平臺，把那段經歷淡忘，但我們都曾為祖國的高鐵建設貢獻過自己的一份力量。