“疼痛科。”坐在馬軍邊上的老奶奶說，“看腰間盤突出，受罪死了。” 　　燒傷科與疼痛科門對門。掛疼痛科的人坐滿了走廊裡外的座椅。 　　“是不是身上疼？”馬軍又問老奶奶。 　　老奶奶長嘆一聲說：“不疼，就是脹得人受不了。” 　　馬軍說：“沒有事多鍛煉鍛煉。” 　　老奶奶看了馬軍一眼，說：“走都不能走了，還鍛煉呢？” 　　馬軍感到自己的問候有些虛假，站著說話不腰疼。說的就是自己這樣的人。 　　八點十分了，燒傷科的大夫還沒有來。旁邊的病人正埋怨著，一個身材高挑、戴著眼鏡的年輕女護士來開門了。 　　馬軍走上前問：“護士，我來換藥的，要掛號嗎？” 　　小護士說：“不掛號，誰給你換。趕緊去掛號。” 　　“護士，我醫保卡沒有帶，有上次治療的單據可以嗎？” 　　“不行，拿身份證掛。” 　　“要充多少錢？” 　　“110。” 　　馬軍趕緊坐電梯下樓。經驗主義的毛病又犯了。以為上次看過了，就不需要掛號了？是不是人老了，都這樣？ 　　掛號的人不是太多，排在他前麵的就五六個人。 　　排到他跟前，馬軍問：“我醫保卡沒帶怎麼辦？” 　　“有電子憑證嗎？”裡麵的工作人員問，“沒有，就用身份證。” 　　電子憑證，馬軍都沒見過。也許見過也不知道，他和常德江這一幫老家夥，就怕電子什麼的。 　　他拿出身份證遞過去。 　　“掛燒傷科，充多少錢？” 　　“你先充60吧。” 　　馬軍用微信掃了六十塊錢，拿著單據上樓。 　　燒傷科科大夫來了，四十多歲，圓臉，頭毛有些稀疏，腦門顯得又光又亮。 　　馬軍遞上了單子。他接過來在電腦上一查，說：“你卡裡隻有60塊錢，不夠。要108，再去充48元。” 　　真蠢！剛才小護士不告訴自己充110了嗎？ 　　“那我還要到樓下充？”馬軍問禿頂大夫。 　　“旁邊機器上就能充，拿身份證。”禿頂說。 　　馬軍感覺肚子餓了，喝起了自己從家裡帶來的酸奶。機器沒有人使用，馬軍鼓弄了半天，也不知道怎麼繳費成功的。 　　他拿著單據給小護士，小護士把他帶到了處理間。 　　把上次換的紗布剪了，用鹽水擦了。問：“你上次換藥的藥呢？” 　　馬軍很納悶，說：“上次醫生沒有給我藥啊。” 　　“沒給你藥，怎麼包紮的？” 　　“就用碘伏。” 　　“不可能！上次你一個人來的？” 　　“我老婆也來的。” 　　“肯定她帶回去了！” 　　“沒有，絕對沒有，我記得很清楚。我現在就打電話。” 　　電話沒人接，再打，沒有人接。再換微信打。 　　通了，馬軍問。那邊很吵，什麼都聽不見。 　　劉珊珊去秦淮市軍區醫院復查了，她二姐陪她去的。 　　她二姐接了，說沒有帶什麼藥。 　　小護士說：“肯定給你們了，我剛才查了你上次的消費，208元。有藥。你沒有藥，怎麼換呢？你再買一支吧，108元。” 　　馬軍很無奈地從病床上坐起來，再次去旁邊的機器充卡。這次馬軍沒有上次幸運，怎麼搗鼓，就是充不了。他氣哼哼地下樓。 　　樓下一排機器，邊上有年輕女孩在幫著操作。馬軍一下子充卡成功了。 　　還是年輕好，搞什麼都快。人老，就是廢物。 　　小護士給她換好藥，邊包紮邊說：“少走路，多抬腿，恢復快。” 　　馬軍走到一樓，感覺肚子疼。趕緊進了衛生間。還沒蹲下，左腿膠帶裹著難受，他半天蹲不正，半撅著腚，解決了。沖坑的時候，看上麵有汙穢。覺得自己的行為給清潔工帶來了不便。還有比清潔工還苦的嗎？虧待自己也不能虧待清潔工。他從包裡抽出了紙，彎著腰把上麵的汙穢擦乾凈，再用水沖了，這才心滿意足地離開。 　　還沒走到自己的車子前，小護士包紮的紗布已滑到了小腿上，傷疤像一個紅臉漢，傻傻地望著外麵的車水馬龍。 　　馬軍一手扶著左腿上的紗布，一手拎著包，又蹣跚地爬到了四樓。 　　禿頂一看，說：“我給你換吧。” 　　小護士在他旁邊做起了助手。他們換藥的時候，兩個實習的學生穿著白大褂，虔誠而認真地看著禿頂大夫的操作。 　　馬軍忽然覺得，兩個實習的學生，不是在看禿頂，而是在看他：這個小老頭也不嫌累，一趟又一趟地爬上爬下！