隨著空閑時間的增多，林海升的存稿也日益豐盈，《急診故事》在他的筆下，逐漸走向尾聲。 　　於是，《人生苦旅》成為了林海升目前的創作重心。 　　與創作一本劇情豐富的小說不同，散文並不講究緊鑼密鼓的故事節奏，它甚至不用刻意引起閱讀者的期待感與好奇心。 　　散文是飄逸的，碎片化的，講求的是段落的美觀與辭藻的精湛運用，是作者吐露心聲的世外桃源。 　　因此，林海升在撰寫《人生苦旅》的時候，明顯感受到了比創作《急診故事》時更加輕鬆。 　　時間與精力的雙重解壓，使得他有閑暇思索下一部長篇小說，該從哪個方麵著手。 　　繼續寫醫學方麵的題材麼？似乎不太合適。 　　一個是醫院的環境過小，最好的創作方法是把醫生當做反映世情百態、人情冷暖的一個錨點，而這一點他在《急診故事》裡已經盡到自己最大的努力。 　　想要超越《急診故事》，或者寫出令人耳目一新的劇情，著實有難度。 　　二是受時代局限，掣肘之處太多，他倒是想過以一名赤腳醫生為藍本，把視野放入縣、鄉地區，但劇情故事可能不夠豐滿，想要超過《急診》，應該是不大可能。 　　至於懸疑、科幻，乃至帶有幻想題材的小說題材，除懸疑推理尚有可能發表之外，幻想、科幻、仙俠類的小說，是極其不符合當代時下的潮流的。 　　一個最適當的例子是：被譽為國內武俠小說第一人的金先生，在80年代仍然不入文壇主流。 　　那就寫一點先鋒文學、傷痕文學？ 　　亦或是，寫一部以高考、改開、特區為背景的同時代小說？ 　　想到這裡，林海升心中升起一個念頭。 　　他取出一張白凈的稿紙，在第一行寫下四個大字： 　　《大江大河》。 　　…… 　　《鐘山》登載的《人生苦旅》第一篇，與《青春》刊登的關於林海升的作家訪談，恰巧在同一時間上市發刊。 　　作者海生的神秘形象，在一夜之間變成了獨自撫養一雙兒女，並在印刷廠艱苦奮鬥的偉大單身工人形象。 　　《急診故事》的熱度未消，《人生苦旅》又迎來一波高潮。 　　《青春》、《鐘山》兩個編輯部的收稿信箱，被一波氣勢洶洶的讀者來信攻占了，譬如： 　　“我認為在文學思潮萌芽的當下，應該給予優秀的作者同誌足夠的保障待遇，不能讓思想先進、進步刻苦的同誌，由於缺乏物質條件而做無米之炊。” 　　“這樣出色的作家，要及時進行慰問走訪，我願意為改善林海升同誌家的境況出一份綿力。” 　　“應該為這位同誌尋覓一位品質優良、同樣傑出的好對象，介紹相親，緩解他的後顧之憂。” 　　這些尚算是比較理性、中肯的讀者來信，僅僅是提出建議，想要進行物質條件幫扶，更有甚者提出要曝光拋夫棄子、缺乏公德心的前妻。 　　自然，這樣的言論太過尖銳，殘留著時代鬥爭的餘韻，林海升在《青春》編輯部拿到信件的時候，僅僅掃過一眼，沒有去深究。 　　“不止這些信件，還有熱心的讀者書友為兩個小孩郵寄了一些日常的吃穿用品，都存放在我們編輯部的儲物間了。” 　　陳小玲為第一次來到編輯部的林海升倒了杯熱水，並請他在會客室的沙發上坐下。 　　“我很感謝讀者們的關心。”林海升在沙發上坐下，並說道：“但這樣大的反應……我是不是應該公開寫一篇致廣大讀者們的信，讓書友們知道我的生活並不差。” 　　陳小玲笑了：“海升，唐編輯給你撰寫的作家訪談裡，並沒有捏虛造假的成分，有沒有一種可能性，雖然有了稿費的收入，但你的生活其實並不足夠好呢？ 　　書友的熱愛，來自對你創作的文學作品的喜愛，人嘛，多多少少會有一點偏愛之情，所以你也不用太有負擔。” 　　林海升聽畢，緩緩點了點頭，也笑：“可能是我太敏感了，又或者是第一次受到這樣的偏愛，不免惶恐——對了，我想問問文化宮的事情，確定具體時間了嗎？” 　　“確定了，十月一號，就在國慶節。” 　　陳小玲想了想，補充道：“這次學習班裡的學員，大多是來自各地的新人作家、編劇、編輯，也有發布過作品的大學生。 　　負責在學習班任課的導師，也非常有來頭。據我所知，導師隊伍裡有一位《上滬文藝》的副主編和《人民文學》的副主編，還有一位寫過《保衛延安》的老作家——” 　　林海升驚聲道：“杜鵬城先生，是不是！” 　　陳小玲點頭：“對，找書苑 www.ｚhaoｓhuyuaｎ.cｏm 現任陜西文協副主席的杜先生，還有曾任全國文協理事的徐遲先生，他在去年的《人民文學》上發表了《哥德巴赫猜想》。” 　　林海升隱隱有些熱血沸騰，隻覺星光璀璨，文華耀目。 　　這些在50、60年代就在文學界發表作品、引領思潮的前輩們，無論閱歷、才華還是為人處世，都遠在他林海升之上。 　　隻要能在這次學習班有一鱗半爪的收獲，也許就能終生受益。 　　他感慨道：“老實說，我已經有些迫不及待了。” 　　陳小玲笑道：“換作是我，同大儒們一堂習學，我也一定會晚上睡不著覺。但是在此之前，我就要發揮一個編輯的責任感問一問，新書有沒有頭緒？” 　　林海升道：“《急診故事》還在連載中，現在就催新書，是不是有點太不近人情了？” 　　“大凡好作品，都是邊寫邊思索得出來的靈感，作家的才思敏捷，是在日復一日的不停求索中鍛煉出來的，否則容易靈感乾涸——我這是鞭策你。” 　　“小玲編輯，不瞞你說，還真想了個題材。”林海升端起了搪瓷杯：“不過目前就寫了個書名，等我從學習班回來，再細細地想一想。” 　　看過精彩非凡的《急診故事》，即便隻有一個書名，一點有關題材的想法，也足以引起陳小玲的好奇。 　　“這實在勾起我的好奇心了，先說說你的想法？” 　　“就寫當下，寫高考，寫1980年。” 　　說著，林海升在陳編輯的手掌心上寫下四個字。 　　“大江大河？”