《京華煙雲》的作者林語堂在《秋天的況味》中這樣寫道： 　　“大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟氣態，這是最值得賞樂的。” 　　林語堂筆下的秋，大概寫出了此刻徽京的秋意，熱氣方平，秋意漸生，涼風中不見蕭瑟氣態。 　　一行自行車搖著清脆的車鈴，意氣風發地駛過街道的十字路口，驚動了午間澄凈的日光。 　　“海升，下一部作品有沒有想法？” 　　林海升和路遙並列騎在第一排，街巷上行人如織，盡管國慶節放假的規定要從1999年開始，但依舊有不少市民為慶祝偉大的節日上街遊玩。 　　林建設和林幼蓓所在的市立小學，也在這幾天由年級老師組織帶領著前往明孝陵秋遊。 　　“老實說，已經有了，還很全麵。”林海升笑答。 　　“哦？”路遙好奇起來：“方便透露嗎？” 　　與年輕氣盛的王曉波不一樣，做過雜誌編輯的路遙同誌就十分注重作者的隱私，說話之間經常攜帶著“請問”“方便嗎”等詢問字眼。 　　“書裡的年份是1978年，從兩位通過了高考但遭受不平等待遇的姐弟寫起。” 　　騎林海升放開了車把手，兩隻手騰出空來，枕著後腦勺，自行車卻絲毫不偏地繼續前行。 　　這還是他高中那幾年騎自行車上學的時候，練就的“獨門本領”。 　　他側看了一眼路遙同誌，仍然笑說：“情節很難通過口述表達，如果有機會，我們可以到住所聊聊。” 　　“我看過！” 　　身後傳來一聲吶喊，王曉波騎著自行車變道，來到路遙的左手邊：“海升新書的名字叫《大江大河》，老王哥，我跟你說，這本書絕對不比《急診故事》差，你就請好兒吧！” 　　這麼一說，路遙心中頓生好奇心，也想到了陳容在文化宮門口說的“請教”之語。 　　雖然是玩笑話，但此刻的他著實真動了心思。 　　1973年，被推選到延安大學中文係讀書以後，他在能夠找到的歐洲文學史、俄國文學史與國內文學史的書籍中，係統閱讀了許多中外文學名著，算是積累了豐富的文學底蘊。 　　當年7月份，他在《延河》上發表了除詩歌以外的首部短篇小說《優勝紅旗》。 　　這部短篇小說發布後，路遙有機會來到西安，並見到了杜鵬城先生，得到了杜老先生的親切指點。 　　78年之後，他進入《延河》進行編輯工作，除了審稿之外，也在不懈創作屬於自己的文學作品，各類短篇、中篇都寫了一遍，唯獨長篇，是他既渴望又不敢輕易觸碰的領域。 　　在路遙看來，如果一位作家沒有創作一部真正意義上的長篇小說，那他也不算一個真正的作家，其創作生涯更是充滿缺憾。 　　這也是他為什麼羨慕林海升的原因。 　　能夠在《青春》這樣影響力不俗的刊物上發表自己的長篇處女作，並得到全國讀者的喜愛，那是多麼美好的一件事情啊！ 　　而路遙同誌，與生俱來就有著一個非常優秀的品質： 　　謙虛請教，不恥下問。 　　他絕不會因為長了林海升一歲，就認為向他請教學習會有失顏麵，更沒有那些文人動輒便有的迂腐酸氣。 　　“海升，不開玩笑的講，我的確很想寫一部長篇，但又有一些無從下筆的無措感，在這方麵，我需要向你請教。” 　　林海升明顯有點驚訝地看去，雙手重新握回自行車的方向把手：“怎麼會這麼想？” 　　這話剛出口，他便有所了然：用未來的眼光去衡量老王同誌的當下，顯然是不合時宜的。 　　“老王同誌，我認為你非常適合寫類似改革文學的作品，城市與鄉村，70到80年代的十年，都可以運用上去。” 　　林海升斟酌著補充道：“至於下筆，我認為‘魯莽’和‘勇氣’是寫長篇小說的關鍵。 　　我是指，在創作長篇作品之前，你不需要去為了打框架，埋伏筆，寫大綱而寫大綱，而應該一有靈感就去動筆，先把靈感織就的故事寫出來，先寫一個開篇初稿，等你要二次改稿的時候，再去想文學技巧。 　　至於其它的，什麼文筆，什麼行文，那更是次要，在寫作前先把這些雜念拋光，講好一個故事，才是最核心最關鍵的。” 　　路遙細細聽著林海升的講述，心下漸漸有明悟之感。 　　是啊，或許是他太渴望寫出一部長篇，寫好一部長篇，找書苑 www.zhaoshｕyｕaｎ.cｏm每當嘗試落筆之時，總會去思考這樣的筆法好不好，那樣的開篇好不好。 　　是開門見山？還是走九曲回腸的路子？這實在是本末倒置了。 　　刪繁就簡，是他現在最該做的。 　　“還有的，題材，人物，細節，這些東西就要自己研究了，不過我認為，與其泡在書海裡，不如‘看萬卷書，行萬裡路’。”陽光溫溫熱熱地照在林海升的臉頰上，他愜意地看向路遙： 　　“如果經濟上有什麼問題，你就給我來信！” 　　路遙也笑了：“今日一番懇談，實在所學頗多，我要請你吃一頓‘謝師宴’了啊！但話說回來，你前頭提的題材，不是你新小說的方向麼？” 　　林海升笑道：“這個時代的題材和人物是寫不完，也寫不盡的。” 　　後頭兩位女同誌騎的稍微慢點，陳容揚著笑意朝林海升喊話： 　　“海升，如果讓你把今日的一天寫進你的《人生苦旅》，你會取一個什麼樣的標題？” 　　林海升揚起頭，目光縱望向人海稠密、樹木秋黃的街道。 　　一縷日光正好投射下來，刺了一下他的眼睛。 　　就是這一瞬間，磅礴的靈感從心頭湧起： 　　“叫——《陽光燦爛的日子》。” 　　“這個不錯。”遲到第二人於華同誌終於發表了看法。 　　林海升身邊的路遙，隻覺心神寧曠，思緒飛達。 　　他和林海升都不會想到，未來十年之後，老王同誌為《平凡的世界》寫下的那篇後記，就叫《陽光燦爛的日子》，以紀念他與海升從未間斷的友情。