鎮子的中心是教堂，一旦有什麼大事，整個鎮子便會聚集在教堂旁的廣場上。廣場的另一邊就是火車站，紅色的火車每天兩次地經過小鎮，例行公事地打開車門、關上車門，然後哐當哐當地開向其他地方。

  教堂的鐘敲了十下，風卷著雲壓在灰撲撲的鐘樓上，緊接著，狗突兀地叫了起來。

  在此起彼伏的吠叫聲中，從山坡下走來了一群奇怪的人。

  這群年輕人又唱又叫，高聲說笑，衣服簇新，仿佛電視或者收音機裡的人物。裙子被風吹得裙擺亂飛，敞開的外套上掛著各種金屬飾品，叮叮當當地撞在扣子上。老實本分的人們站在籬笆後，戒備地看著走入小鎮的行進隊伍。炊煙從黑鱗鱗瓦片屋頂上飄起來，立刻被風吹散了。

  “注意言行，各位小姐先生。”一個男人提醒道，“我們進入小鎮了。”

  “你們是誰？”鎮長問，他沒預料到來的會是這樣一群人。他聽到狗叫聲便急急忙忙地跑了出來，這時正匆匆扣著自己的外套扣子。他將自己的圓頂小禮帽落在了家裡，心裡隻覺得半禿的腦袋上涼颼颼的。

  男人說：“隻是學校的實踐活動，我是他們的老師。”他摸了摸口袋，從裡麵拿出一遝車票，“我們正要去愛丁堡呢。火車站是在這裡，沒錯吧？”

  鎮長看到火車票上熟悉的站名，咕噥道：“嗯……這倒是沒錯……”但是距離發車時間還有半個多小時，什麼樣的傻子才會提前這麼久來到他的小鎮上。

  但緊接著男人就開始解釋。他說，他們不過是一群老師學生，走了很遠的路才來到這個小鎮上。風太大了，眼看著似乎要下雨，他們便加快了步伐，期待能在小鎮上歇一歇，萬一下了雨，還能找個躲雨的屋簷。