青年的我在傳統小說中受到了啟蒙，萌生了寫點什麼東西的念頭。 　　於是就花閑暇時間把想法悄悄記在筆記本裡，不斷刪改。 　　結果這本筆記被生父發現後，他把本子摔在地上，斥責我不學無術、辜負了他們的期望。 　　我等他發泄完離開後，撿起地上的筆記本，把它丟進了垃圾桶，然後我開始了寫作。 　　後來因為自身精神狀況不佳而停下，年輕的我接受能力有待提高，在將書籍完本後，我便停筆了。 　　但一停筆，我便無事可做，於是時常為自己的碌碌無為而感到痛苦。 　　後來我遇到了一位同學，他本著同類相吸的原則找上我，對我知無不言——或許隻是他很需要傾訴。 　　他熱衷於畫漫畫，喜歡黑暗風，希望能畫出自己的漫畫，我也希望如此。 　　結交這位獨特的人是我的幸運，我在與他交流中豐富了自己的思想。 　　後來我把所有書籍、信件燒光後，一個人離開故鄉，四處走走。 　　我在廣州等地的烈日下擰過螺絲，也在東北三省的雪地上打過零工。 　　在我漫步於雪夜的街道時，打來一個電話告訴我爺爺病危，他想見見他孫子。 　　我那時表示了解後，沒有再多說什麼，在幾個月後回到了家鄉。 　　那時的我萌生了再次寫作的念頭，我想到便做了。 　　不過他們總讓我做別的選擇，因為我寫作的收入維持溫飽還很勉強，但我都拒絕了。 　　我自始至終想做的事情隻有一件，那就是寫點別人看了有益的東西。 　　他們問過我至今有什麼積蓄？我默默地搖頭，而他們隻是笑了笑，這可見我能耐。 　　人間衡量個人能力的標準是金錢，我顯然很無能。 　　幾個月後，我因為沒有出息被趕出家門，就找個十幾平的房間租下，繼續寫作。 　　本來覺得不在意，但後來總夢見那夜情景，我回味後便寫下了那時的感受。 　　我偶爾會在清醒時會看著那段文字陷入思考，它顯得虛假又遙遠。 　　時至今日，我仍舊是“連維持溫飽都勉強得很”，一日一餐，生水伴著幾個麵包。 　　隻是那水總有鐵銹味，不好喝。 　　說實話，能做自己想做的事，我已知足，也會盡力做好。 　　有時我會看著屏幕神遊遠方，但屏幕暗淡後的映射總會讓我清醒。 　　有時真是感覺自己越來越不像人。 　　那位朋友為生活奔走著，過去的理想，他大抵是忘了，但我還記得——寫作，是我的一切。 　　所以，我的朋友，放心看吧。 　　2024，2.29、3.4、3.6.