裡鄉的落雪潔白無瑕，它在寂寥的大地上更顯肅靜，隨風飄蕩似麵紗輕柔。天空就像畫布，雪密密麻麻的劃痕遮擋了前方的視線，如雲煙下的柳條，不遠處的山嶺也變得若隱若現。 　　山上積雪遠超一尺，不遠處的上坡路段早已結冰，一輛黑色客車不得停靠在路邊。 　　“今年的雪怪大，樹都快壓斷啦！” 　　“那可不，要我看，山上的蛇冬眠都得凍死！還讓人活不？” 　　…… 　　車上不少人已按耐不住開始發起了牢騷，有些人早已沉睡過去。車上有孩子不停的問大人還有多久到家；嬰兒的哭聲試圖喚醒母愛，更多的卻是乘客的煩躁。樹野自始至終都望向車窗外，他已經記不清多久沒有回家了，甚至不清楚那是否還算是自己的家。嘈雜的客車裡，寒風從窗縫了躥進來，他那凍紅的鼻子也開始發酸，身體不自覺蜷縮成一團。 　　“往年也是如此嗎？” 　　樹野轉過身子向他們插話，這還是他兒時所見的景象。準確的說，這裡麵的人大多是同村的，即使不是但相隔也不會太遠。樹野的麵孔實在陌生以至於沒有人能認出他是誰家的孩子，好在他們都很熱忱也不會有人太在意這些，更多的也隻會以為他是遊客中的一員。 　　“前些年倒是沒多大雪，厚的地方頂多不過一尺，今年倒是活見鬼了，都快有兩尺厚咯！” 　　傍邊的一位老年人隨口應和著。老人有些佝僂，身上有股濃厚的旱煙味，讓人聞著難受，幸運的是樹野不暈車。在簡單的寒暄後他又轉身蜷縮著身子望向窗外，樹野不像周圍的人一樣性子急躁，他不知道回家的感覺，連為什麼要回家也都不清楚。 　　車窗上有幾道清晰的水痕，那是樹野擦拭留下的，當霧汽布滿在車窗上時他會用手輕輕滑過，後又緩緩收回雙手繼續蜷縮起來。比起模糊不清他更喜歡眼前明朗一些，盡管遠方的群山本就朦朧成片。 　　車外司機正在給車裝鏈條，他那粗糙的手套有幾處破洞，隱約能看見裡麵起繭的皮膚。不久後客車又開始向前駛去，在蜿蜒的山路上顛簸不停。坑窪的路麵，車輪極易陷入其中，鏈條在此刻也失去了原有的用途，一些強壯的乘客隻好下車推車，樹野也是其中一員。山間雲霧繚繞，客車緩緩駛去，身影也漸漸消失在其中。 　　到站時，樹野踏在雪地觀望許久。他大概率的確是記不清多久沒有回家，興許是八年前，或是更早。 　　雪地上有幾臺輕便的鏟雪機正在運轉，一點點掘出通道，經過的地方工人會撒上碳灰。一些孩子靠著通道玩起了捉迷藏，其中有不少的直接鉆進雪地裡。雪地上還可以看見孩子堆的粗劣的雪人——雪堆起的圓錐上麵放著一個並不太圓的雪球，事實上，那甚至不應該被稱為雪人。被雪覆蓋的村子更像是蘑菇裸露在地表，頂部筆直的煙囪不斷冒出卷卷白煙，這些白煙又在不遠的天空飄散。 　　一些地方聳立著冰雕，周圍掛滿了霓虹燈，夜晚的這裡尤為亮麗，許多遊客會不約而同的擠在這裡拍照。不遠的山坡上隱約可見遊客滑雪的身影，山上的客棧同樣散發著微弱的光亮，螢火蟲般的縈繞山間。 　　這些是樹野兒時不曾見過的景象，無論是華麗的冰雕、斑斕的燈光還是擁擠的人群。裡鄉除了最初的幾條主乾道還多出了很多枝路，大多通往山頂，這些枝乾路大大方便了遊客觀景以及滑雪——這一切對他說都太過陌生。 　　寒風吹過，樹野酸了酸鼻子，將圍巾裹緊後向著一條小徑出發，整片田野同樣被大雪包裹，墳墓從中鼓起格外顯眼，山丘上的樹木枯敗之餘徒有枝乾苦苦支撐。 　　走了許久，樹野在一座木屋前停下腳步，整個房屋些許古老卻並未有腐爛的跡象。簷椽下暗淡的風鈴清脆而響亮，伴隨著風聲蕩漾在耳邊。 　　又是那熟悉而又陌生的感覺沖蕩心頭。 　　“爸爸，這顆榆樹多少年了？” 　　“我還記得你爺爺告訴過我，這棵樹是我曾祖父和曾祖母一同栽種的——那是在外地好不容易弄到的好苗子，怎麼說都上百年咯！” 　　一個中年男子仰望許久，又對著他的孩子感嘆到。他們在雪地裡——榆樹下合緊雙手，那似乎是祈禱又或是祝願，佇立許久後他們便轉身離開。 　　“富貴有‘榆’是真的嗎？” 　　“當然。” 　　…… 　　不遠處，兩人的身影伴隨著寒風漸行漸遠。 　　……