在二十世紀末期，也就是一九九七年，我出生在一家普通的農村家庭，跟我出生的還有我的卵生兄弟，我們一起長大，我們心有靈犀，我們曾坐在父親的左膀右臂之上，被高高舉起，歡呼雀躍，不亞於那年祖國人民對香港回歸的慶祝。童年時期，聽聞母親講起我們出生的事，就像電影裡為了吸引觀眾的情節一樣，首先在我母親臨盆的時候，我父親不在場，而且是在深夜十一點左右，我母親在感受到肚子的異樣後，預感到我們即將出世，自己挺著大肚子去了村裡的衛生所，好在從那時開始，一切都是順利的，我們出生的時候，身體非常瘦弱，我們的手被醫生形容為雞爪，並斷言我們兩個隻能有一個健康成長下來。現在想想，才理解為什麼父母總是在吃飯的時候，下命令似的，讓我們多吃飯，多吃菜，這無疑是對當時醫生的話還心有餘悸，生怕我們不能健康成長。 　　我自小是體弱多病的，上學的時候，我的老師騎著他的二八大杠自行車，我坐在車梁上，那時候是春夏交替的季節，漫天都是白花花的楊樹毛，這個場景我是經常夢到的，也經常回憶到，好像已經感覺到鼻孔裡塞進了楊樹毛一樣，癢癢的要打噴嚏，當我全神貫注要打噴嚏的時候，我就忘記了我是在發燒，使身體進入了一種脫離本體的感覺。我的病總是會好的，然後下一次生病又會到來，我記得村子裡有一個很出名的中醫，當他給我看病的時候，我就大氣不敢喘，好像我是在裝病，被他一眼識破，在這種情況下，不出三天我的病就好了，真慶幸當時他還能給我看病，現在他醫術越傳越神，人也越走越遠。我每次打針的時候都特別冷靜，憋著氣，當醫生用棉簽在我屁股上消毒的時候，那冰涼滑膩的觸感，刺鼻的酒精味兒在屋子裡蔓延開來，這個時候異常的緊張，痛感使我的屁股感覺到凝固，然後便是醫生毫無感情的安慰，“忍著點，快見底了”，針拔出來的那一刻，我居然感受到一種快感，酥麻麻的，接下來每走一步都能感受到這種酥麻麻的感覺，痛並快樂著，我對生病並不討厭，生病的時候總是會得到關注，你不必多說什麼，想吃什麼都會有人問你，不想做什麼也沒人反對。 　　我對上學的理解，我小時候上學認為，學校就是把大部分同齡人聚集在一起玩，大家從陌生到相識，從獨樂樂變為眾樂樂，從不在乎是為了學什麼，早上吃飽了就去學校，餓了就差不多放學了，每天都很快樂，這種意識下，思考是懶惰的，所以我對數學從來不感興趣，懶得計算，就喜歡老師講述的一些神話故事，還有一些奇奇怪怪的故事，我們不知道蛇是怎麼來的，老師說，蛇的蛋和雞蛋差不多，一個蛇蛋能孵化一百條小蛇，老師還講述了海力布的故事，海力布是一個獵人，他救了一條小蛇，沒想到是龍王的兒子，為了感謝他，龍王賜予他能聽懂動物的話得能力，但是動物說什麼話，隻能自己知道。如果對別人說了，他就會變成一塊僵硬的石頭，如果是我，我相信我肯定會變成一塊石頭，能聽懂動物的話不難，能把這事不告訴別人，那太難了。我的老師也是非常嚴厲的，她是一個成年人，她的思想遠遠高於我們，當我們像傻子一樣在犯錯時，在她眼裡，我們和街邊的小貓小狗是一樣的，我記憶中，我因為不會寫一個山字，被她用小竹棍打掉了手上的粉筆，手指頭火辣辣的痛，我當時害怕急了，也因為是當著全班人的麵被她這樣打，心裡非常難受，那時候就不想上學了。