從南回歸線到北回歸線的搖擺是太陽的痕跡，晝夜和四季丈量著一個人的尺度。喧囂、麻木、崩潰、驚喜……跨越種族、跨越世紀，同樣的日子發生在同樣的地方。 　　青春和年老的界定到底是什麼呢，如同四季變化一樣的模糊，有人在冬天穿著單衣，也有人在夏天裡泡著熱水。海生想不明白，他想不明白的不僅是自己什麼時候會老去，更想不通自己的執著的是否應該。這是很久很久的記憶了，在海生篤定的那一刻，他感覺應該執著。或許是為了生，或許是為了死。 　　海生一出生就被冠以新世紀兒童的名號，仿佛他是幸運的，他和同他一樣兒童擁有者整個世界，他們是新人。在海生現在看來這簡直荒唐，甚至醜陋。他在日記裡寫，那些人用新世紀來要挾我，逼迫我，這是他們的預謀，他們圈養我，奴役我，以此完成他們的目的。這個“他們”在海生心裡，指的是除他以外的那些大人，或者是他控製不了的人。而他一開始僅僅是想和其他人一樣，對於海生來說，這很難、很難。 　　五年來，海生一直在每天夜晚讀著那些故事，伍子胥手裡的鞭子，桓溫手裡的寒刀、王頒手裡的火把……海生想成為他們，也恨他們。他不想變成麻木的劊子手，也不忍茍且的忘記那些記憶。對於一個二十二歲的他來說，抉擇是困難的。海生習慣了晚上一個人對著那些故事抽煙，在腦海中一遍遍演繹，直到他困了，隻有睡著他才能徹底不去想之前的事。 　　記憶的開始要回到那個破舊的家庭，成海生還不曾長大。他的父親是一位教師，高挑的身材、高鼻梁、戴著眼鏡、清瘦的模樣，他的母親是一名超市副經理，每天早上他要六點三十起床，母親剛好在他刷完牙之後把早飯端上餐桌，吃飯後和母親告別，然後坐在父親的自行車後去上學。父親是初三班級的語文老師，海生就在父親所教的班級。他總是感覺父親在教室裡和家裡不一樣，他在教室裡聽父親講出人生理想、精神境界和一些他懶得記在書上的話。海生不喜歡的學語文。至於成績，勉強及格是海生的正常發揮。自然也不會得到什麼訓斥，班主任每次都會在辦公室當著父親和海生說出同樣的話，成老師你回家也能給你兒子補補啊，這你得給你兒子培養成大學生呀。父親也隻是笑笑，回到家給海生講著那張剛及格的試卷，在海生不耐煩的時間，揮揮手說，行了明天再講，你去玩吧。母親則不厭其煩地用大半天的時間嘮叨著父親，為海生的成績相互爭吵。父親不希望海生成為書呆子，十二年從教，父親早已經明白那一張張試卷分數的意義，他隻希望海生快樂地長大，成績不至於墊底就行。而母親抱著望子成龍的期盼，總會在海生考完試後拿著拖鞋朝他屁股上甩去，父親一如既往地拉著母親。結果就是母親在廚房生氣，父親在沙發坐著不說話，海生則在房間裡玩著自己的遊戲卡片。