記憶裡 這是您第一次生病 祖母 您躺在病床上 像一支鉛筆一樣安詳 一生都在勞作的祖母 一生拿著針線穿引的祖母 第一次給我做布鞋 第一次牽我去學校 幸福地走著 像一支鉛筆 隻不過鉛筆的頭黑 您的頭白 這是您第一次住院 就像一臺暫停擺動的老鐘 當我去病房看望您老的時候 才發覺您臉上 細細的、歲月的吻痕 我和爺爺、爸爸姑姑 陪伴您到最後 院裡的杏花悄悄地開了 祖母 您睜眼瞧一瞧吧 您怎麼了 躺著像一支鉛筆 黑夜更深了 抬頭是圓圓的月亮