母親腦梗了。 　　從省城回來的那天還好好的，怎麼就腦梗了？ 　　母親今年已經87歲了。 　　每一次去見母親，母親總是提起過去了的往事：“大躍進那會兒，吃集體食堂。”母親回憶道，“食堂的東西都是各家各戶家裡上交的。等到東西吃完了就解散了。回到家裡，沒有東西吃。一點點米熬稀飯，一個人一碗，還沒有你的份。那時候你兩歲。衛軍四歲。我喝完了湯，留下米粒給你吃。你猜猜裡麵有多少米？”母親停頓了一下，接著說道，“隻有六粒米。” 　　“分家的時候分到兩斤米，十斤地瓜乾。吃完了沒東西吃了。就到地裡摘地瓜秧吃。這樣的日子過了兩年……” 　　這樣的故事曾衛國聽過許多遍。但是不忍心打斷她。 　　母親很孤獨，總是情不自禁地祥林嫂似的敘說自己的苦難故事。 　　母親被安排在觀察室。觀察室有兩張床。年紀四十多歲的女主任醫師過來看了一下，問了一下發病情況。有什麼病史？吃的什麼藥？護士給母親上了心電監護、吸氧。掛上了疏通血管的藥。 　　隔壁床住著一個七十多歲的農村來的老頭，也是腦梗。半個腦組織已經壞死，神誌有點狂躁。有一個六十多歲的男護工在照顧。 　　老頭的兒子下午過來坐了一會，晚飯的時候就走了。 　　衛英買了一碗海鮮粥，母親隻吃了一點點。 　　晚上。曾衛國躺在躺椅上，守在母親的床邊。 　　夜裡。隔壁床老頭喉嚨裡發出痰液的“呼隆”聲和心電監護器有節奏地“滴滴”聲，像雨點似的敲打著曾衛國說神經。有那麼一會，母親架在手指頭上的傳感器掉了，心電監護器發出了“鐺鐺”的報警聲，搞得曾衛國心煩意亂沒有一點睡意。 　　天快亮的時候，曾衛國迷迷糊糊睡著了。打掃病房的男護工托地的發出的“踏踏”聲把他吵醒了。 　　曾衛國看了一眼時間：六點半。看了母親一眼。母親很安靜，呼吸很均勻。母親一直說晚上整晚睡不著，看母親睡眠還是不錯的。 　　到七點多的時候。曾衛國把躺椅折疊起來。把被子塞到櫃子裡。去衛生間洗了臉。然後打熱水給母親擦臉、手。 　　護士拿著盤子走進來，在母親手臂上抽了六、七管的血。 　　上午做頸部血管、心臟、肝膽脾、膽囊、下肢血管的B超。十點做二十小時動態心電圖。 　　下午去做門診預約好的核磁共振。 　　晚上搬到了普通病房。 　　衛民晚上陪母親過夜。 　　第三天。 　　主任又開了一張核磁共振檢查單。 　　“核磁共振不是做過了嗎？怎麼還要做？”查房的時候曾衛國問主任。 　　“那個是平掃，現在這個是做血管的。不一樣的。” 　　“哦。” 　　“你母親心臟有持續的房顫，腦梗有可能就是房顫引起的。”主任說，“以後要長期服抗疑的藥。” 　　“需要吃什麼藥，出院的時候你給多開點。” 　　“我開了會診單，到時候叫心臟科的醫生過來看看。” 　　中午。護士給曾衛國一張紙條：“你去十三樓找林醫生，叫他給你會診。” 　　“帶我母親去？” 　　“不用。找書苑 ｗww.ｚhａoshuyuａn.com 你自己去就可以了。” 　　“會診不是到病房來嗎？” 　　“那是不可能的。” 　　十三樓醫生辦公室。一個四十多歲的男醫生正在給一個老太太做谘詢。旁邊站著老頭。 　　一個年輕的醫生正在電腦前看電腦。 　　曾衛國等醫生做完谘詢問道，“你是林醫生嗎？我是……” 　　“那個是林醫生。”醫生指了一下年輕的醫生。 　　曾衛國走到年輕醫生麵前，“我是十樓二十一床家屬……” 　　“哦，我知道。”年輕醫生轉過身麵對著曾衛國，“你母親的房顫，沒有藥可以治療，唯一的辦法就是做房顫射頻消融。很微創的手術。病情穩定了你來找我。我星期二門診。” 　　林醫生遞給曾衛國一張名片，上麵的頭銜是副主任醫師。 　　好年輕啊！大概率是博士畢業後工作五年，直接考上了副主任，一年都沒耽擱。 　　“年紀大了，會不會有風險？”曾衛國問。 　　“任何手術都有風險。這個你知道的。” 　　“有沒有藥可以控製一下，不用手術。” 　　“沒有。” 　　曾衛國在手機上瀏覽了一下有關房顫的信息。 　　短暫的，陣發性的房顫可以用藥復率。母親是持續性的，已經好多年了，藥物沒用。 　　射頻消融風險很大，有效率並不是像醫生說的那樣有百分之八十，可能隻有五十。而且復發率可能有百分之三十。 　　看著母親飽經風霜的像刀刻似的滿是皺紋的臉。曾衛國不知道該怎麼辦才好？