半夜一點，我躺著床上翻來覆去睡不著，心裡忽起忽落的，剩下的三個舍友呼聲此起彼伏，搞得人更加心煩意亂。想著大四都沒課了，突然也就無所謂了，大不了明天白天睡一個白天。然後從床邊掏出手機，刷著小視頻，等著刷到困到不行，直接睡，反正自己每次去網吧包夜都是熬不到最後的，總歸是要在網吧睡兩小時的。突然，聽到床下似乎有東西窸窸窣窣的，但是也沒聽到有人下床的，四人寢大家都睡上鋪的，下床聲音一般都不小，有時候還會被吵醒。我想著六樓一般也沒老鼠啊，那個聲音響了小一分鐘，就沒了，我也沒在意，可能是大蛾子飛進來，擱那個塑料袋動彈吧，大冬天的，懶得下去看了。然後接著刷了會視頻，困意襲上心頭，接著外麵突然想起鳥叫，“唔哧，唔哧的”，應該是貓頭鷹叫。因為大學學的生物科學，有過野外實習經歷，以前也遇到過，所以比較了解。想著這東西，真煩人，剛剛想睡覺，結果叫著幾嗓子，給我搞得心裡毛毛的。 　　貓頭鷹這種動物，白天睡覺，晚上出來捕食，所以大家很少聽到這家夥叫，就算在農村也比較少聽到。突然一刻想到這個鳥在我老家很不受人喜歡。我的老家是在皖南山區的一個小鄉村，四麵環山，記憶裡的老家，除了山就是山。山多，關於山裡的奇奇怪怪的傳聞就多，所以對於貓頭鷹也有個小小的說法，貓頭鷹在我那被稱為白公鳥，傳說它在誰家附近鳴叫，就意味誰家有人要離世，不收鄉裡人所喜歡。小時候我還問過母親，它真的那麼靈驗嗎，我媽說是瞎貓碰到死耗子，畢竟鳥長了個嘴，哪有不叫喚的。不過可能一般白天見不到，一般隻在晚上叫，然後叫的特別難聽，所以不受人喜歡，所以編排了這麼個故事而已。 　　想到這些，反而更加睡不著了，心裡總是惴惴不安。手機玩著也沒意思了，然後就瞪著眼睛看天花板，然後想著小時候的冬天，去山裡找野果子，什麼八月炸，九月黃的，突然想起好久沒回家，想著沒有期末考試，不如下周就跑路，溜回家了。突然聽到“咚”的一聲，給我嚇一跳，一看腦殘室友起床了，最後兩節樓梯他跳下去的，一直不喜歡這個室友，個人習慣特別不好，我知道馬上大家都要起了。因為他馬上要跳一跳來使他的秋褲能夠順下來。果然咚咚咚幾聲，大家都醒了。 　　“昨天下半夜，你們有聽到什麼奇奇怪怪的聲音嗎？”，我問到。“沒得，昨晚睡的特別好。”貌似大家都沒聽到貓頭鷹叫聲和床下窸窸窣窣的聲音，我也沒想什麼，準備再躺一會，室友出去吃飯，我就補個覺。 　　突然手機響了，電話那頭是父親的聲音“你看看有票嗎？馬上回家一趟吧，你外公過世。”“前幾天不還好好的，我上周才打電話給他們的啊。”“昨天晚上，你外公不知道是摔了還是怎麼了，今天早上躺在後門的，還是你外婆早上準備去後院燒水發現的。”從記憶起，外公外婆就分開住了，倒不是說兩人關係不好，外婆住在自己起的小房子這邊，外公住在對麵的另外一棟房子，是舅舅家的，舅舅一家都在外麵，所以外公給他們看房子，外婆這邊沒有院子，所以每天早上都回去舅舅家的後院用燒柴火的小爐子燒水。“那我看看票吧，盡量今天就回去。” 　　打開買票軟件，幸虧離過年還早，有一趟一小時後的火車，啥也沒得，用水洗一把臉，就打車去了火車站。因為在本省上的大學，所以回家還是比較方便。坐在回去的火車上，第一次沒有回家的那種熱切，想著火車慢一點吧，晚一點回去就可以晚一點接受這個事實，外公過世了。因為我爸隻有一個哥哥一個姐姐，且比我爸大很多，所以從小就跟堂哥堂姐玩不到一塊，畢竟年齡相差太大了。所以童年最快樂的時光就是去外公外婆家，好幾個表哥表姐，還跟我差不多大，一起玩玩鬧鬧的。所以呆在外婆家時間比較多，後麵去鎮上讀小學，離外公外婆家更近，基本上三天兩頭都去玩。所以給他們感情特別好。 　　隨著大屏幕檢票時間馬上到了，排隊檢票上車，恰好是工作日，沒啥人，我找了個一個人的位置，靠著窗戶，看著這窗外的樹木不斷倒退，想著這大抵是人生吧，起起落落，然後很多人很多事都成了故人故事。想著自己連外公最後一麵都沒見到，火車進到隧道的那一刻，突然有了想哭的感覺，好久都沒哭了，淚不住的往下掉，想著自己還準備下周就回家的，想著外公喜歡吃糕點，還準備周末去點心房買糕點帶回去。隨著思緒不斷飄離，我緩緩睡下了，畢竟昨天一夜未眠。 　　突然“你回來了啊。”突然看到外公對我說話，我一激靈，外公不是過世了，猛然睜開眼，我在火車裡，突然有乘務員說，皖山縣快到了，要下車的乘客提前做好準備了。打了電話給我爸，我爸說表哥已經在火車站等我了。 　　出站下車，坐上表哥的車，兩個第一次這樣沉默無言。其實，從小到大，葬禮也經歷過好幾次了，大概知道回去什麼樣，所以也沒多說什麼。到了外婆家前，去小店買了紙錢香燭，小村莊裡都是熟人，有人過世大家都知道，所以流程也清楚，所以小店會被吊唁是東西一份份的用黑色塑料袋裝好，也不貴兩塊錢一份，然後我自己買了一份，然後到了外婆家後，走到外公遺體邊上，然後舅舅招呼我進行相應的流程。 　　雖然是小村子，但是有人過世會有一整套的流程，一般人離世後，裡麵放掛編排和一個沖天炮，小鞭在前，大的沖天炮在後，這個是白事的習慣，大家就會知道有人過世，小村子都是沾親帶故，所以大家都會過來幫忙。白事不會請人過來，隻會聯係最親近的人，如果過世的是女人，還要親自去通知女方的娘家人。除此之外，會主動邀請的就是收殮的人，他們一隊人，負責收殮到最後下葬的全部流程和習俗。 　　我到家的時候，一切都弄好了，剩下的就是我媽和舅媽，阿姨們一起忙著廚房的申請，然後各種打掃，畢竟待會吊唁的人過來，得安排茶水點心。大表哥負責放鞭炮，每有一個人過來吊唁都會放一掛鞭炮。所有人都在忙，沒有人有空顧著在哪傷心，所以一般葬禮上很少看到那種哭的死去活來的人。小輩們在聊天，畢竟天南海北的，找書苑 www.zhaosｈuyuan.com 過年一般也都聚不齊，所以葬禮即是送故人一程，也是家裡親戚聯絡感情的時機，這時候才會見到那些幾乎沒見過的親戚。 　　我自己從小就話比較少，所以一般就是聽著哥哥姐姐們在說話聊天的，除非他們問到我，我才會答上一句。我從小就喜歡聽，聽別人聊天，講八卦，講各種故事。我覺得特別有趣。大家也知道我悶葫蘆，所以也不咋多找我聊天。隻是突然大姨說到，“老頭子過世，怎麼一點征兆也沒，一般老人離世，家裡人，他不是老人兒子都會有些感知的，你們幾個小輩昨天晚上有聽到什麼動靜沒，外公最喜歡你們這些小輩的。”“我好像聽到了響動。”我說到“昨天半夜一點多，我聽到床下麵窸窸窣窣的，還聽到白公鳥叫了好久。” 　　其實聊這個話題特別常見，畢竟這種氛圍下，聊一下這個也能緩解傷心，然後又能增加神秘感，我也不過是隨便說說而已。“別胡說，你那麼遠，外公肯定來不及去，我們這麼近都沒給我們消息呢。”我媽說到。“他差不多就是那個時候過世的，”突然幫忙收殮的師傅說到，我突然脖子一涼，汗毛直立。我不過隨便說說，結果還挺滲人的。 　　接著，入殮師又說到，“你們請看地的先生來了沒，叫他來看日子，選地吧，可要抓點緊，畢竟離過年也快了，可要選好日子和墳地。”我爸說，“我打過電話了，已經在路上了。”我舅平時不在家，所以這些事情都是我爸幫著安排。我自己昨天晚上一夜未眠，所以現在下午了，困的不要不要的，跑到表哥床上打算睡一覺了。