“有了，萬家幸，哇啊，這個好啊，簡直無敵好吧…”萬長貴咆哮著闖進病房，那一呼一喝，儼然萬軍之勢，房內的孩子可遭不住這陣仗，隻一下，淚就跟著喊聲私奔了。於是房內親戚們盯向萬長貴，用視線把他逼了出去。 　　老萬家四世同堂，祖母馮佳潔，癡呆癥，不好對付，所以除了那位可憐的老奶奶，萬家大院的長輩們都擠在了這間容量並不大的病房，對，很擠，擠到大伯萬古祥來混了句吉祥話也就走了。 　　剛出生幾天的孩子，姑姑抱完嬸嬸抱的，如同某種詭異的儀式，嬰兒遞來送往，最終送回病床上躺著的那位即將登上“母親”這一寶座的女人。她住嬰兒額上一親，這富有魔力的一吻，怎麼也哄不好的孩子馬上就不哭了。 　　“嘖，還是跟娘最親呀。”姑媽羨慕了，這般水靈、晶瑩剔透的小娃娃，怎麼就沒投在自家呢？她暗自退了退，而她兒子還在往前湊。 　　那缺門牙的小兔崽子，嘴裡沒個把門的，說出來的話就是跟尋常人不一樣昂：“嘿！他尿…尿了。”一語驚了滿屋親戚，姑媽正氣著要教訓他，妙在此時滋出來一滴濺在了小夥子鼻子上，哇哇哇也跑出了病房。萬長貴瞧見，攔他，招呼著，拽住他耷拉老長的衣服…… 　　嘿，不搭理他，倒是把阿貴給拽著拉走了，一個勁兒往廁所鉆，萬長貴就跟著唄。還能接著問—— 　　“菜寶，快說，萬家幸這個名字，棒極了，對不對？” 　　徐大材洗把鼻子擦擦臉，然後發覺不對勁兒，又洗了洗臉，總之就是不搭理他萬長貴。於是成功讓萬長貴著急了。 　　“說啊！”阿貴抓著他，逼他回答。 　　“說啥？”徐大材，懵懵又懂懂。 　　阿貴服了氣，“你就這樣吧！”說完小跑回門口，貼著門縫往裡看，嬸子在和孩子說著吉利話，他的父母，孩子的爺爺奶奶，已經在為孩子的將來作打算了。這裡很樣和那麼，我萬長貴進去…… 　　他被第二次哄了出來。 　　不對啊，我萬長貴說什麼也是他爸爸，憑什麼不能去看自己的兒子… 　　第三次哄了出來。巧在二伯出來點了支煙，“二伯，萬家幸這名字……”他正想說什麼，二伯萬古碑一扶眼鏡，叼著煙嚴肅起來:“阿貴啊，二伯可要說說你了，這麼重要的日子，你看看你，什麼樣子，像話不像話，你——你也為哲心想想啊，人家剛遭那麼大罪把孩子生出來，你父母明裡不說，是給你麵子，咱倆的關係……” 　　萬古碑和萬長貴的關係，同謀，一個幫另一個藏玩具，一個幫另一個藏私房錢。 　　“你說得對，二伯，隻是我那名字……” 　　“你老惦記那破玩意兒做啥子？”二伯把香煙拿在手上，把不屑掛在臉上。 　　萬長貴被問住了，這個問題……他還真得好好想想。 　　這時徐大材伸著脖子探腦袋，“二伯，啥玩意兒啊，這麼香，給我來口。”這孩子從來不會求別人，請別人，上手就是搶，還真叫他給搶走了。 　　二伯一急，便罵：“二伯是你叫的嗎？小兔崽子缺門牙就了不起啊，連輩份都不管了？……” 　　於是二伯去逮徐大材了，萬長貴則陷入了自我懷疑——難不成，萬家幸，不是個好名學？好像也是個這麼道理，你看，萬家安幸，又有哪一家不幸呢？咦——！細思極恐，看來這件事還是很找專業人士來解決啊！二叔說得對，這不是自己該惦記的，作為一個有事業心，家庭美滿的男人，他應當…… 　　砰，背後那扇門忽一下打開，萬長貴老母親胡永敏揪著他的耳朵把萬長貴扯了過去，說：“別擱兒瞎桿著了，就聽你的成了，孩子就叫萬家幸，你這一天天鬧鬧騰騰的。真不知道是怎麼把哲心這麼好的孩子給拐了回來。”這下萬長貴是真尬住了，真不好意思了，特別是老父親萬古風，拍肩是一嘆息，轉身一嘆息，回頭還是一嘆息，萬長貴是怎麼應對的呢？他淺淺地笑了兩聲。 　　哲心也笑了，於是萬家幸跟著笑，她幫忙打圓場：“爸，媽，他這人就這樣，我也覺得萬家幸這名字挺好，豁，萬家安幸，我家孩子就得有這種誌向…”她握住萬家幸的小手，舉拳，大手攥住小手。 　　是嗎？好…好，那就叫萬家幸，不改了。 　　看看，好日子不是？他那垮了幾年哭喪臉的堂妹萬彩煥也難得笑了笑，這小姑娘，給萬長貴的感覺像是上世紀的黑白相片配上獨特的藍調，循環地播放著。很不招人喜歡，再看徐大材，已經不被允許踏入門內了。 　　萬彩煥她離人群很遠，觀望著，總是這樣。而在這觀望中，這一家人，真是好一個其樂融融。 　　也直到兩年後，一紙休書呈在麵前時，萬長貴再次想到——萬家安幸，又有哪一家不幸呢……這時是千禧年，萬長貴二十六歲。 　　你知道秘密是人心裡的疙瘩，精明的人甚至會為疙瘩準備一個保險櫃。 　　而如此秘密，萬長貴隻有一個，這輩子沒打開過幾次，那是小學時讀《吶喊》時的事，他發現這書活了。翻書起風，合書落，落至尾頁，那些字動了起來， 　　黑蟻？拂去，不落。它們是字，還是那些字，但是，是活的，黑蟻般亂爬。 　　把書合上，把書拋下，書頁就在地上展開，後退，驚呼。但它們不會追過來，隻會在書頁上爬動，重疊，來往交錯，然後排列，組成的新內容是——不，不，不…怎麼可能？！老四他死了？……之後文字重新排列，書還是書，和之前，一般無二。 　　唯一能確定的是，這句話和書本身的內容沒有什麼關係，之後萬長貴還接觸過幾次類似的靈異，當初能遇上玉哲心也似乎正是因為它。 　　它傳達，亦或說，它記錄的是曾存在於附近某人的強烈情感，阿貴是如此認為的。 　　大學時萬長貴撿到過一賬單，團成團的賬單，撿到是偶然，打開更是偶然。隨意的塗畫，無意義，無內涵，卻是一瞬間，爬動，重新組合，傾訴的是——好無聊。這不合情理的也是偶然。 　　那位無聊的女孩，沒有走遠。學生嗎？總之打聲招呼吧，怎麼說？那…… 　　同學，哪個專業的？ 　　天河市，四所大學，上來就問人家這個，真是…話都說不好了。 　　臨床醫學……天河醫學院？我這野雞大學的就別高攀了吧…… 　　天吶，這是成功了嗎？要到聯係方式不是成功是什麼？ 　　我萬長貴先脫單，離神明最近的一次。試說誰敢相信，這麼一個學土木的二楞子，長得就那樣吧，而身世，萬家大院…… 　　對啊，憑什麼！……是說我…憑什麼……和你在一起…… 　　啊？踏實，我嗎？……啊？有前途，我嗎？……你說是……那就是是吧…… 　　是…這樣……是這樣，口口聲聲的是這樣，這如今呢？ 　　孩子兩歲了，信很長。那年代，瞬息萬象，她的字體卻還是那個秀麗，還是那個即使揉皺也斂不住的俊氣。紙張半邊紅色，半邊黑色，像潘多拉魔盒，接觸前就散發不祥的氣息，最好的處理方法是團成團，狠狠碾碎。 　　萬長貴踩了下去，卻沒能一連碾碎，因為他踩在紙麵上，踩在重疊、重新組合的大字上——別怪我，我已經不我了…不，不，不…我還是我，究竟是哪裡不一樣，哪裡出了問題，還是怪我好了，又能這樣多久呢…… 　　而信件本身就更為委婉了，一字一句，條理清晰，她在論述：他們的感情破裂了。於是隻需要離醫院去五公裡遠的法院起訴，離婚就輕鬆地成立了。 　　萬長貴又能做什麼呢？ 　　喝酒，喝悶酒，一個人。那位曾勸他喝酒的婁醫師說得對，想不透的別去想，忘不了的交給酒。 　　然而那卻是萬長貴第一次碰酒，一瓶沒盡就倒下了，醉著撥動電話。無助的孩子又會去找誰呢？ 　　桌上的電話嘈雜著，燈光晃眼，這一瞬間他發覺自己醉過了，醒了，那些模糊的話語還在回蕩，“離就離，咱不怕她……你是小的，得聽老的的話……她要離，咱跟她離……咱們老萬家也是要臉的。”…想吐。 　　那是他母親的聲音，而緊接是大伯，“俺就說這個當醫生的女子沒好人，瞧瞧！”看來，滿院皆知。萬長貴搬出大院已經有五年了，作為天河鐵建的一位領工員，他總歸要跟著現場跑，而玉哲心，天河市中心醫院一位醫師，兩人合租的這間房子也是醫院出門拐角，她在產後立即復崗，萬家幸在萬家大院住，萬長貴在家而玉哲心不在，幾乎隻有這一次。 　　當年那位踏實、有前途的少年，沒有被時間留下任何痕跡，那麼，這還真是個枯燥、令人乏味的人。—— 　　好無聊？想吐，想把一顆心吐出來。 　　自己真的長大了嗎？總之胡永敏絕不這麼認為……成熟的大人會怎麼做？跟玉哲心談談，這才是首要的…… 　　可萬長貴聯係不上她，最後找到她時，沒有任何回應，問而不答，再問就不禮貌了。於是到了抉擇，萬長貴要做對的事——如果那是她所期望的，自己何必無意義地掙紮。 　　法官在宣講，講什麼？……他的鼻子好大，他叫什麼？萬長貴記得自己是知道的，常遠方？對，這個奇怪的名字。 　　一個接一個的離座，為何？哦…結束了，胡永敏拉著萬長貴離了法院。 　　自己最終什麼都沒做，茫然迎接的未來是：一個嶄新的單親爸爸誕生了。值得慶賀，他英勇的父母在這場戰役中為他保下了孩子，還有比這更值得高興的事嗎？ 　　開宴，擺酒！ 　　萬長貴不會喝酒，他沒有習得這個叫訓。找書苑 ｗｗｗ.zhａoshuｙuan.cｏm 隻是一杯杯喝了又吐，吐了再喝，也許酒中裝的是過往的人生呢？ 　　那可太棒了，怪不得這麼醉人，這麼令人作嘔。 　　喝，喝下去是好的，喝下去就再見不到了……他最終不還是沒能明白她為何要提離婚嗎？甚至連孩子也絲毫不顧及。 　　吐，吐出來也是好的，吐出來不就再沒瓜葛……“別怪我…還是怪我好了，又能這樣多久呢……”能感受到的隻有自暴自棄，她留下唯一明確的信息嗎…… 　　再喝……求婚時她的表情，孩子出生時，去民政局時，去法院時……忽一下沒了印象，那張臉，那張摸過、吻過的臉，隻一下，沒了印象……哈，喝著喝著喝出了笑，就把笑喝下。 　　再吐……說白了我有什麼錯？啊？！我什麼都沒做，我能有什麼錯？！……一個破醫生，一天天那麼多事，她帶過孩子幾天？……是什麼時候喜歡上的，喜歡她什麼地方呢？……吐著吐著吐出眼淚，這再正常不過。 　　她身上清香，曾以為是嬌嫩的牡丹，結果是正氣的蘭草。房內沒留下一片花瓣，花香卻還沒散。搬回去吧，回那老院子…… 　　萬長貴倒在了廁所，再醒來已是半夜，他隻覺得吵，吵！誰家孩子，大半夜哭這麼大聲，沒個人管管？閉嘴！閉嘴啊—— 　　捶動地麵起身，瞇著的他看見的是，直刺眼的深紅——血。 　　“是，當時地上不少酒瓶，我沒打理，兩歲的孩子踩了上去，滑倒……摔破頭皮，然後就趴在地上……” 　　哭……一直哭……直到…… 　　而我，什麼都沒做。