初中的時候我們家搬到了父親單位的家屬院，就是老實磚混的6層住宅樓，一般都是一梯三戶人家，大概麵積50-80㎡，領導居住的單元是一梯兩戶，麵積會大一些。單位分房子都是論資排輩的，每年分房的時候家屬院裡就吵鬧非凡，分不上房的或者不滿意房要求調換的，都會一股腦上主管領導家去鬧，當時還沒有商品房這個概念，我小小年級就說我要是領導，絕對不住家屬院裡。家屬院大門口一般都有一間房子，那時候都叫傳達室，兼著門衛郵件收發的作用，裡麵會有傳達室大叔，他帶著女兒老婆常年住在裡麵。家屬院也沒有地下車位，那時候有車的家庭也很少，車都是開進院子，錯落的停放在一棟棟樓的中間，後來車越來越多了，滿院子車停的亂七八糟的，那時候沒有一定技術還真的停不了車。車子剮蹭、被狗尿尿等事經常發生，半夜回來沒有車位與傳達室大爺吵架的事情更是家常便飯，從那個時候我便覺得傳達室工作的必要條件就是要回吵架、還耐得住吵架。傳達室旁邊，還有一個200㎡大小的車棚，棚頂都是石棉瓦搭建的，裡麵都是停放的自行車及少量的摩托車，承包自行車棚的大叔我也記不清楚具體姓名，隻知道全家屬院的人都叫他臘梅，我一直覺得怎麼一個男的起這麼一個名字很奇怪。這個平平無奇的大叔呢，另一個身份是家屬院公認的賭神，不管是麻將、炸金花、牌九，還是摔包子、拍洋片、煙盒三角，他都是信手拈來，院子裡麵的人都不和他打牌，說和他打牌就是交學費，因為這個人記憶力超級強，據說他打牌可以記住所有的牌數。那時候也流行周潤發的賭神係列電影，我就比較納悶，那麼牛的賭神，為什麼一直窩在家屬院的自行車棚裡麵呢。隻到有一天看他和院子小朋友玩耍包子的時候，我才看到他的手指少了一根。可能就是賭神歸隱的原因吧。