15，對甘南記憶深刻 　　我對甘南的記憶深刻，來自年輕時期的一段打工掙學費的經歷。 　　三十五年前，我上大二，那時家貧，交不起學雜費，暑假期間，一遠方親戚伸出親情之手，領我去長途販運羯羊。 　　那個時候還不允許長途販運，我們是為公社去拉改良配種羊，帶著介紹信，從中衛坐火車到蘭州，從蘭州坐交通車到夏河，一路上越走越荒涼，人煙稀少，甚至沒有賓館和飯館，提著個羊毛織的肩搭口袋，交通比唐僧取經西行好一些，一路上，口袋裡麵裝著乾糧和行囊，提著塑料水壺，風餐露宿，一樣也有行者的艱難和旅愁。 　　那時候沒有旅遊一說，也不懂得看沿途的風景，甚至不知道那草原叫啥名字，拿著地圖，知道甘南位於GS省西南部，南與四川阿壩草原相連，西南與青海HN州、GL州接壤，東部和北部與LN市、DX市、臨夏州毗鄰，屬於青藏高原東北邊緣與黃土高原西部過度地段，屬高原性氣候。甘南下轄夏河、瑪曲、碌曲、卓尼、迭部、臨潭、舟曲七縣和合作市，其中瑪曲、碌曲、夏河、卓尼、合作五縣（市）為純牧業縣（市），迭部、臨潭、舟曲三縣為半農半牧業縣。 　　下了火車，坐公共汽車，一天隻有一班車，交通非常不方便。這是一個草原過度地段，隨著多姿的群山，平地不見了，海拔在不斷的高升，起伏的山巒在不斷變幻著形狀方位，車子穿行在高低起伏的山間，綠色有濃有淡，天色也變幻莫定，一會陽光明媚，接著又烏雲蔽日。山上的景色也隨著天氣變幻和路況不同在不斷變化，山如人的世界，山體有高有低，山巒胖瘦不一，山姿有美有醜，有時橫亙在前邊，轉過一個彎，又突然消失，徒然開闊，低窪的盆地上綠草如茵，星星點點的點綴了一些帳篷。 　　這地方種青稞，養犛牛，高寒陰濕，冬季漫長，沒有水稻和小麥，也沒有蔬菜和鮮花。以當時我狹小的眼光衡量著這個地方，那是個鳥不拉屎的地方，是個貧窮的地方，是個艱苦的地方。 　　那時，我的家鄉中衛和他們草原一樣藍天白雲，樹清水凈，隻是羨慕這地方羊多、牛多、草多，有肉吃，卻嫌棄這裡人少、村莊小，沒有水稻、小麥、高糧、玉米等農作物，也沒有城鎮。 　　那個時候不但交通不方便，更沒有電話和手機等通訊工具，一路上逢人必問，曲裡拐彎，邊走邊打聽，好不容易走山過草地，才能找到要去的地方，想著問路的尷尬和行走的艱難，忽然就覺得，自己生活在中衛平原是一種幸運。不再抱怨自己農村的出身和貧窮的生活。 　　來到這個地方，第一個讓我適應不了的是，沒有大的村莊和連片的房子，人因稀少，晚上黑乎乎，沒有電燈和燈光，感到很荒涼；第二個是抱怨，草原的天氣變幻莫測，時晴時雨，雲伴雨到來也突然，去也匆匆，讓我們這些外來的行人感到淒涼；最讓我感到稀奇的是，他們穿藏袍女人耳朵上佩戴鑲嵌有紅珊珊、綠鬆石的銀製大耳環。頭上梳碎辮子好多條，藏族稱“拉尼”，未端結接純黑牛絨毛線，藏語稱“架特”，梳成500餘根碎辮子，均分成兩組披在後背左右，墜至地，在腰際處用兩圈錦帶紮於長褂外，分別垂在腰的兩側，再分別折上來合成一組，從中間挽結於後腰腰帶，再接一組“架特”墜地。這在我們家鄉，一定會被笑話為“瘋婆娘”或者是“精神病”。 　　甘南地處青藏高原東北邊緣，獨特的地域造就了獨特的民俗民風和信仰，相較於周邊地區都有著特異的精神特質。 　　這個地方，即是西北黃土坡，又是青藏高原，藏、回等民族混居，佛教寺院和喇嘛寺以及清真寺並存，不同的種族、不同的風俗，不同的習慣，不同的飲食，不同的信仰，在這個地方交融滲透而又彼此獨立，相安無事，我磕我的長頭，你做你的禮拜，你吃你的清真，我吃各種肉食，不同民族，互不乾擾，互不介入，和諧與融洽，也真是不容易。 　　但當時我並不了解和理解。 　　當地牧民大多住帳篷，食牛羊肉、青稞麵，以遊牧業為主，逐水草而徒，我們來到這個地方，人生地不熟，生活上很不方便，住不慣，吃不慣，很遭罪。也是我對這個地方產生了不好的印象。 　　但有一點讓我很稱道，他們性格直率，豪放粗獷，誠實厚道，不會欺騙人，很好來往，做生意很放心，我們購買他們的小羯羊，到任何一個牧民家，都會受到熱情的招待，喝奶茶，吃手抓肉，羊買好後，他們如數送到我們住的地方，分毫不差。 　　這也是我走向社會多年後，經歷了許多，回想起來，相比較而言，這裡的人，簡單、乾凈、善良、淳樸。 　　那一趟出行印象最深刻的是吃東鄉手抓肉。 　　東鄉手抓是東鄉族人民的特色菜，東鄉族人民招待賓客最隆重的是端“全羊”。即把羊的各個部位（如脖子、肋條、前後腿、羊尾巴）依次上盤，使餐桌上樣樣俱全。“平夥”是臨夏民間鄉親、朋友聚會用餐的一種習俗，在農閑或雨雪天，由幾個脾氣相投的朋友聚在一起，共同平均出錢買一隻羊，推選一個東家在他家裡製做，一般東家不出羊錢，負責加工，但肉照樣也有一份。 　　肉囫圇煮好後，由東家搬到所有參加會餐者的麵前，按人頭將整羊等分，在切割時必須每個部位都要切到，打成份子，每人一份，然後各吃各的份子，吃不完可以拿走。吃完肉後，在肉湯裡揪麵片，共同吃一頓會餐飯。從宰羊、製做、分肉、吃麵都濃罩在一種熱烈的氣氛中，又說又笑、談笑風生、互相打趣、熱鬧異常。當然“刮碗子”、“嗑瓜子”、“吃發子”是免不了的。最後頭蹄、下水落東家。 　　在有些地方將生肉按份數等分，用細麻繩捆在一起，下鍋共煮，煮好後各人一份，吃拿自便，叫“紮疙瘩”。在有些鄉村集鎮飯館，將生肉按一斤或二斤切割紮把，煮熟後按份子售賣。 　　在煮羊的過程中，就可以開始對羊內臟的製作。這個並不是我們想象當中的那樣，把它做成羊雜碎，而是將內臟全部切碎，加入了一點調料，放入碗中，然後上鍋蒸製，他們把這道美食稱作“發子”。 　　在蒸製“發子”的時候，羊已經煮好了，從鍋裡抬出來之後，就要切割羊身上的肉了。熱氣騰騰的整羊剛出鍋，開始切肉。切割羊肉時，旁邊的人會忙著在紙上寫著一個個數字，這可是東鄉手抓羊肉的老傳統，叫“打平夥”，意思是這樣的：以前老鄉吃羊肉，都是湊份子買羊，湊的錢每人都是一樣的，所以到最後吃的肉也要盡量的平均，但是每個盤子裡的肉總還是或多或少的有些偏差，所以吃之前還要抓鬮，這樣就不會再有人會有什麼意見了。 　　鬮抓完了，羊肉也都分到盤子裡了，找書苑 www.zhaｏshuyuan.coｍ 這種分法還是很有意思的，就是羊身上的每個部位，無論大小，都要平均分到每一個盤子裡，這可難為了分肉的人了，不過還好，之前已經抓過鬮了。整齊排列的盤子裡，已經碼好了羊肉，那就動起你的手，抓起來吃吧。 　　我們在這裡把羊買好收好，然後雇車拉回中衛，我的任務是保護羊的安全，不分白天黑夜，堅守在卡車馬槽裡，與羊為伍，那時路況不好，行車顛簸，路上車速不勻或上下彈跳及起步剎車製動，一車六十個羊會摔倒或擁擠在一起，出現踩踏擁堵窒息死亡，我要及時將它們一個個拉起來，驅趕它們站起來，有合理空間，一路上我手忙腳亂，處於高度緊張和繁忙狀況，一周一趟，一次有十元收入，一個假期掙六十元，在那時可是高收入了。就這樣，我跑了多次甘南，直到今天，我才知道它叫桑科草原等地名。 　　越是艱苦的環境，受過磨難的生活，越是記憶深刻，勾起人的懷舊和掂念之情，這不，我又來了，但物是人非，變化太大了，不說快捷的高速公路和基礎設施，連草原也變了，人多了，公路邊的房子多了，電線桿多了，鐵絲網也有了，飯館酒店都有了，馬和犛牛也不自由了，成了賺錢的工具。過去記憶裡的，還剩下藍天、白雲、草，空氣中的羊鳴、馬嘶和犛牛糞燃燒的氣息。對了，還多了些花，過去來好像很少見到花，難道是為了旅遊種植的? 　　過去為生計而來，沒注意景，現在為躲避生計，尋世外桃園，專門來看景，有不同的心境、眼光、感受，假裝斯文，賣弄文字，倒也有所收獲。