1981年，5月25日。 　　東海岸，新澤西州，普林斯頓大學宿舍。 　　空氣中細微的纖塵在陽光之中翻飛。 　　天花板潔白，墻上掛著許多電影海報。 　　馬雷諾睜開眼，大腦還有些恍惚，左右腦像意識分裂。 　　一邊是躺平青年，提前三十年過上退休保安生活，日常就是高強度摸魚看電影看小說打遊戲。 　　另一邊是天才學霸，嬰兒開局，因為身體自我保護機製記憶潛藏，但靠著潛意識的早熟自律成為神童，一路跳級14歲就考上頂尖大學，成年以後意識完全蘇醒...... 　　“穿越？重生？無所謂。” 　　馬雷諾翻了個身：“不用糾結遺傳因子是誰的，還有一手王炸，真不錯。” 　　翻了身正好對著墻上的星戰海報。 　　看著三點戰服的凱麗·費雪，馬雷諾伸手調整了一下。 　　不是他餓了葷素不忌，而是現在這具18歲的身體火力太旺。 　　幾分鐘後，馬雷諾看著異形皇後的海報陷入沉思。 　　“我看異形皇後也是風韻猶存......” 　　有點不太對勁。 　　馬雷諾不認為是自己XP出問題。 　　身體好像有點好過頭了。 　　這事久了也難受，馬雷諾起床洗臉。 　　吱~ 　　擰開水龍頭，塞子摁下去，開始蓄水。 　　等洗臉池的水位線差不多，他一頭紮了進去。 　　咕嚕咕嚕~ 　　嘴邊不斷冒出小串氣泡。 　　自來水冰冷，寒氣鉆進皮膚，馬雷諾用力搓了幾把，整個人都精神了起來，掛著一臉水珠抬頭看了眼鏡子。 　　玻璃灰蒙，還有幾絲裂紋，但能清楚的看見裡麵的麵孔。 　　黑發黑眼，沒有雀斑，五官有著獨特的大衛美，比亨特.卡維爾還領先一個阿蘭.德龍。 　　馬雷諾對著鏡子裡的自己笑了笑，一口白牙，笑容燦爛。 　　“你好，馬雷諾.卡爾。” 　　毛巾擦臉，打開窗戶。 　　呼~ 　　風吹過爬滿常春藤的古堡宿舍樓，吹過樓前的青銅虎。 　　青草碧碧，綠樹蔭蔭，清澈的河水環繞著大學城靜靜流淌，穿著復古風格的年輕人三兩成行，每一個都充滿朝氣。 　　這樣的街景，馬雷諾在老片看過許多次。 　　但從現在開始，不再有老片的沉黃濾鏡。 　　馬雷諾深呼吸，肺腑都是清晨略帶冷冽的空氣。 　　“你好，1981。” 　　...... 　　哢~ 　　室友伊桑·科恩推開門走了進來：“早上好。” 　　“早上好。” 　　馬雷諾尋聲看去，爆炸頭，白T恤和鬆鬆垮垮的直筒褲，濃濃的美式復古風，一點沒有未來科恩兄弟的影子，就是個美利堅殺馬特青年。 　　“參加完趴體才回來？” 　　“我也想。” 　　伊桑疲憊的打了個哈氣：“大四快畢業了，哪有時間開趴。” 　　“給羅斯教授乾活，忙了一個通宵。” 　　菲利普·羅斯，美利堅文學藝術院院士，著名猶太作家，普林斯頓大學任教...... 　　馬雷諾好奇說道：“什麼活？” 　　“改一個電視劇本。” 　　“好萊塢？” 　　“紐約那邊的。美利堅並不隻有好萊塢，東海岸、西海岸，南邊還有專門開發拉美市場，圈子跟我帶回來的甜甜圈一樣多。” 　　伊桑脫掉鞋子，氣味熏的他直皺眉頭：“夥計，麻煩把風扇遞給我。” 　　馬雷諾頭往後仰，一腳把風扇踢了過去：“你這是準備做乾式豬蹄？” 　　伊桑打開三擋，氣流把腳臭吹出宿舍。 　　他整張臉都舒展了開來，扣著腳趾說道：“昨晚有個女孩在，不好脫鞋子透氣。” 　　“漂亮嗎？” 　　“這不是漂不漂亮的事情，這是基本禮貌。有紳士風度能增加約會成功率。” 　　“贊同。” 　　馬雷諾遺憾嘆氣：“可惜我約會的女孩們都沒給我展現禮貌的機會，剛看了我的臉就想要拉我去酒店。” 　　伊桑很想說點什麼，但抬頭看了看馬雷諾的長相，所有的一切都化作淡淡憂傷，一如風中飄落的白色腳皮。 　　這一刻他很想要用腳皮來一場自爆生化襲擊。 　　馬雷諾察覺到了危險，後退半步轉移話題：“你原本不是打算投奔在紐約大學當老師的哥哥嗎，現在改變主意了？” 　　“路當然越多越好。” 　　伊桑搖搖頭：“羅斯教授是北美文學界的大人物，人脈很強，給他乾活也能學到了許多東西。” 　　“這次的活要是我們做的好，前三集劇本改的優秀，他能推薦我們認識一些電視臺的高管。” 　　“前三集？” 　　“電視劇本都是先出前三集，先定調子比較容易把握脈絡，電視臺那邊也能看值不值得投資。” 　　“真推薦？” 　　“夥計，這裡是普林斯頓，全美top3的名校，我們每年幾萬美刀的學費不是白交的。” 　　伊桑聳了聳肩：“羅斯教授這方麵的信譽也很好，至少真的給我開了一份500美刀的周薪。” 　　馬雷諾拿起袋子，挑了一個少糖的黑麥甜甜圈：“看來你對這份工作很滿意。” 　　“我喜歡付出能得到回報的事情。” 　　伊桑說道：“就算不提人脈推薦，也從教授那邊學到了新知識。” 　　“教授搞好大綱和人物小傳初稿，交給我們再精修，昨晚我們一幫人按他教的把素材列成表格，以事件為縱向，以人物為橫向，都填進表格裡，來查缺補漏看看有哪些地方要改進。” 　　“視圖化？” 　　“yeah，非常好用。” 　　伊桑把一個個腳皮當做表格，列在了自己的床單上：“表格拉出來投影到墻上，大家一個格子一個格子的看，具體哪裡有問題，哪裡可以再改善，哪個階段哪個人物缺戲，哪個階段核心事件不夠，不夠有戲劇張力，一下子就能看出來。” 　　“等列好表格，還需要我們一點點豐富和完善，針對性的依據每個角色的特色，擅長寫臺詞的就精修臺詞，擅長構思橋段的設計橋段，有的文字比較華美的，就去二遍潤色大綱及做人物小傳。” 　　“人物小傳是資方拿去敲演員的關鍵，最好能寫的清晰明了但又不失亮點和優美，幫助演員能更好的理解這個人物，並提起他們的興趣。” 　　“當我們各自初稿完成後，就交給羅斯教授。” 　　這不就是網文工作室嗎？ 　　馬雷諾有些驚訝八十年代就有人這麼玩。 　　伊桑聳肩：“好萊塢商業化，編劇也開始團隊化，這樣改劇本效率非常高，不一定能出優秀本子，但能保證不出及格線之下的本子。” 　　馬雷諾搖頭：“可電影職員表的編劇名字隻有一個，這一個名字的背後是許多沒有署名的文字職工。” 　　“剛入行沒有辦法。” 　　伊桑把腳皮都掃到垃圾桶：“剛入行編劇就被資方一眼相中自己的本子...這幾率太低。” 　　“成名之前總要先賺工資養活自己。找書苑www.zhａoshuｙuan．com 斯皮爾伯格22歲輟學入行，打了6年工，28歲才得到執導第一部電影長片的機會。” 　　“這還是在他有大人物提攜，有朋友幫助的情況。我不覺得我的發展會比他更好。” 　　“這幾年經濟不好，資方就更不願意投資新人。” 　　“也不知道剛剛上任的影帝總統能不能讓經濟好起來，就算大環境差一點，多推進一些扶持影視新人的方案也好。” 　　伊桑想到自己的哥哥。 　　哥哥喬爾·科恩在紐約大學攻讀電影專業，大學畢業後選擇了留校任教，有收入的同時也在空閑時間做一些電影相關的兼職，選擇很理性。 　　自己呢？ 　　爆炸頭青年摳腳的動作都帶著一些迷茫。 　　馬雷諾一看他這樣就知道是大學生臨近畢業典型的未來糾結癥。 　　未來啊...... 　　同為大四的準畢業生，馬雷諾也沒想清楚畢業要乾什麼。 　　領先幾十年的信息優勢，對未來脈絡一清二楚，可選擇性太多。 　　是做華爾街之狼，還是做互聯網上帝？ 　　好苦惱啊。 　　不過冷靜一想，這些都不適合愛躺平享受的自己。 　　那些能登頂的路線，每一條都要和許多人爭。 　　先不說會不會被背後七槍自殺，這樣的生活想想就覺得太累了。 　　找準機會賺他個一個億，然後從此過上一日一天的幸福生活...更適合自己的體質。 　　首先還是得搞錢，要搞到第一桶金。 　　最近有什麼搞錢的機會嗎？