標準化作業的養豬場已經完全脫離了散養的範疇，宿舍區與產區、產區與產區之間有著嚴格的距離要求，從防疫的角度去避免豬群發生群體性死亡。 　　由於近幾年的養殖豬所發生的豬瘟疫波及範圍十分廣，不亞於新冠病毒對人類的沖擊，導致生豬養殖趨於高標準化作業。 　　養殖技術要求並不高，人員，物資進場嚴格控製消毒水配比，封閉式管理極大地降低了人員的流動性。 　　第一天早上早會結束，全員采樣並送檢，合格的由技術組長安排工作任務，我的工作是每兩個人一組，共兩組人給#9產房的小豬打疫苗。直到9點，我們才出發，新人不懂規矩，組長特意交代能不帶手機就不帶手機。 　　起初我以為紅區（產房）距離黃區（宿舍區）很遠，況且壓根不知道在哪兒，琢磨著有點行軍打仗的味道，尤其是那帶我進場的家夥塊頭就像我的軍訓官一樣。沒想到就是對麵的山坡上的房子，一眼可見不足兩百米。 　　來到產房，組長瘦削的個子裹著件軍大衣，左手提起一袋子的藥品就扔進大水桶中，這個桶裡已經用足量的消毒粉與水化開，再拿起一塊大石頭壓在袋子確保都壓在消毒水中。 　　我以為倒數“3-2-1”以後就可以開始工作，不曾想那叼毛招手帶我們出門曬太陽。這兒的煙免費配足，組長遞了一根煙，我禮貌地表示不會抽煙。於是四條漢子邊曬太陽邊等待消毒殺菌的時間。 　　第一次發現等待是如此的寂寞，與另外三人不熟，不曉得聊啥話題，那三人也不說話，凈抽煙。 　　由於沒有任何可供參考的計時方式，我也不知道把那長得稀稀拉拉的高桿雜草數了幾遍，組長才招呼我們進去準備開工。 　　開工前先洗澡，換新的工衣，每次洗澡都換一套，換的工褲都寬得隨時都會掉下來，全靠有根繩子吊在腰上，我這一組四人也沒有胖成那樣的，胖的那是司機，又不乾這活。 　　有時候我感覺是不是由於這個封閉場沒有女人，所以組長那千年無表情的臉上壓根就對褲子能不能掛住都無所謂呢！ 　　洗澡也需要足夠的時間，然後轉內間將消毒好的袋子取出，全是一小瓶一小瓶的藥水，一共兩種不同的顏色。組長在這就不能吸煙了，眼鏡下的小眼睛仿佛醫生一般專注地配藥，雙手開瓶灌藥。 　　又不知道磨了多久，組長終於把藥水配好裝進三個大號可樂瓶中兌好，瓶蓋上戳一洞，三把槍狀注射器。組長兩個瓶子交叉掛肩上；另一個人掛一瓶；我和第四個人負責抓豬崽。 　　進產房前每個人都必須穿防化服，就是防疫人員穿那種白色的防化服；腳上穿水靴，四個人終於殺入產房。 　　產房非常乾凈，兩個巨型抽風機把異味都排掉，室內的異味很淡，甚至比幾個煙槍製造的二手煙房味道還淡。一排排的豬欄，一頭母豬為一欄，一個單間一盞燈，其餘均為豬崽。 　　抓豬崽也有技巧，母豬無法動彈，豬崽可就靈活著呢。我們倆個眼疾手快，按組長示範的抓後腿，豬頭用另一隻手夾緊；組長持兩槍紮豬的兩隻耳朵後邊，另一槍隨意紮，一隻豬必須紮三槍；紮夠了就做記號。 　　開始我倆負責抓豬崽的輕拿輕放，抓了三十隻以後頗感吃不消。組長說你們隨便扔，它們摔不死。似乎怕我倆不相信，組長在欄外手一探，一隻豬崽就在他手上吊著嗷嗷叫，組長手一甩，那隻豬崽的下巴就貼地上，清脆的“嘭”一聲響，我以為它會暈過去，不曾想那豬崽反射性彈起前腿，嗖嗖前竄。 　　這個產房約600多隻豬崽，抓完我倆感覺都要廢了，防化服全是汗水。經過一套反向操作消毒，我們回到宿舍，大約四個小時，然後就是自由活動。 　　除了吃飯，我就是睡覺。但宿舍區內有，能吹牛，那都是一群精力過剩的男人，倒也沒有太寂寞吧！