“你說你是爬格子人？那是什麼意思？” 　　亞瑟對著眼前這個有點魂不守舍，左盯右看的人有點不是很放心，尤其是他頻頻地看向多莉。 　　“你是職業跳房子的選手？” 　　“亞瑟少爺！”多莉輕拍了亞瑟的腦袋，然後向那個人道歉。“對不起，我家亞瑟少爺還小，不懂事。亞瑟少爺，爬格子是作家的謙稱。” 　　“作家？” 　　“讀書的時候，在學院裡寫作文的話，不是都在格子簿上麵填寫的嗎？在工業革命之前，人類還沒有打字機，作家也都是一樣在這種格子的紙上麵寫作的。所以他們都謙虛地稱自己為‘爬格子的’，你不要這麼沒禮貌。” 　　“抱歉，我真的不懂！”亞瑟也狠狠地給作家鞠了一躬。 　　“沒事沒事，又不是什麼了不起的事，而且——我真不敢說自己是個作家，不敢，不敢。” 　　“你是不是太謙虛了點？” 　　“真的不是謙虛，園長先生。一個人說他是個律師，那他就是靠法律來混吃的吧；一個人說自己是醫生，那他也得是靠行醫來混吃對吧。但我說我是個作家，那——” 　　“呃，這個，我們都懂。” 　　“是吧，靠寫作養活自己，很難的啦，幾乎不可能的。所以我哪裡好意思跟別人說自己是個作家？” 　　“那你以前除了爬格子之外，還做什麼？上班嗎？還是種莊稼？” 　　“都沒有。其實寫作真的很花時間的，想要寫好的作品，你想一邊做其他事情一邊兼職寫，那是不可能的好嗎。” 　　“所以——你寫出好作品來了？” 　　“我當然覺得好，隻不過，它們就賣不出好價錢。” 　　“嗯……” 　　亞瑟和多莉陷入了沉默。 　　“我知道你們在想什麼，所以嘛——”作家嘆了口氣。“我不想每次提起這些，又隻能陷入‘不暢銷的到底算不算好作品’和‘如果是好作品那為什麼不暢銷’之類的爭論之中。所以我越來越不喜歡跟別人說自己是作家。” 　　“不是，作家老師，不是這樣的，我們完全沒有那個意思。我不能說我懂這種感覺，但我絕對支持任何一個敢堅持自己夢想的人。” 　　“謝謝。” 　　“所以，既然你堅持夢想，又為什麼願意來動物園打工呢？” 　　“我說出來不知道你們懂不懂——最近兩年，我發現采風工作越來越難了。” 　　“踩風？”亞瑟不懂這方麵的事，還以為他在說什麼魔法故事。“風係魔法師嗎？” 　　“亞瑟少爺！” 　　“沒事的，女士。園長先生，采風呢，就是一種觀測，收集，還有分析。你以為的作家，是不是每天都坐在家裡，對著打字機，一天一天地敲啊敲，敲到背都駝了，腰也彎了，每天敲八千字，一萬字，不停地敲，是這樣嗎？” 　　“你都這樣說了，那肯定是……不對，那肯定不是這樣的咯？”亞瑟也不是真的傻到那種程度。 　　“正常來講，我每個禮拜都要花個兩三天，多的話可能三四天，在外麵。隨便什麼地方都好，餐廳，有軌電車，車站，公園，醫院，還有紅樓——” 　　“等一下！夠了！”多莉立即紅著臉打斷了他的話。“說到這裡就夠了，我們知道你什麼地方都去。” 　　“不好意思啊，說得入神了，都忘了女士在場。不過你們放心，我沒有做過違反金花國法律的是，我在那裡，和那些姐姐們什麼都沒做——我隻是拿著本子，問她們話，然後記錄下來。不止是她們，我去這些地方做的都是類似的事，拿著本子，對著一個人就開始臨摹。” 　　“臨摹？” 　　“嗯，這隻是我個人的說法，挪用了一下美術家們的話。我就是對著一個人，觀察他，然後在本子裡，用文字將他畫下來。” 　　“用文字——畫——下來。”亞瑟跟著他重復了最後那句話，如果他還是個小學生，在國文卷子裡寫出這樣的句子，肯定要被老師狠狠地批評。 　　“畫，就像這樣，我其中一幅作品，你聽聽：‘頭是圓的，眼耳口鼻隻占了其中不到一半的位置，顯得整張臉都相當的闊綽，富有豪宅空蕩蕩的韻味。’這就是不記得什麼時候，在一家餐廳給一個很富態的女士作的寫生，當然啦，她並不知道我這樣做了，我隻是在寫——” 　　“你偷拍嘢！” 　　“偷——我……”作家頓時露出窘態。“這也算偷嗎？” 　　“我開玩笑的啦。”亞瑟擺擺手。“我隻是想說，你寫的，已經能讓我想到那位女士的尊容了，沒別的意思，你繼續。” 　　“沒得繼續了啊。”作家嘆了口氣。“以前，在各種地方，可以看到不同的人。但是現在不行了。” 　　“現在沒人了嗎？” 　　“人少了確實是一個問題，我問過了一些朋友，他們說可能是因為現在的人上班時間越來越長，能在外麵亂晃被我逮著的機會越來越少了。不過，這還不是最要命的。” 　　亞瑟這回沒有插嘴，認認真真地聽著。 　　“最要命的是，這兩年人們的表情、神態漸趨相同了。大夥兒們在大街上，走路越來越快，麵孔越來越像一塊發黴的砧板。上麵有水漬，有刀痕，甚至可能有青苔，但他們都不介意，依舊板著臉，去迎接那些甩在他們臉上的鹹魚、臭肉。以前在一個餐廳裡點一杯檸檬茶，能寫十個人的寫生；現在，把雞多士和紅豆冰都吃完了，看到的人都還是一個模子裡扣出來的，工廠裡流水線嘩啦啦吐出來一個樣的。” 　　“怎樣的？” 　　“公司三文治斎啡打包，快。” 　　“想不到一個作家為了收集素材還要乾這麼多事情，我以為你們隻需要坐在家裡編故事就可以了。” 　　“那哪能行！讀者會罵的，找書苑 www．zhaosｈuyuａn.com說不真實，假的，亂編。” 　　“小說不能是假的嗎？”亞瑟困惑不已。“我看新聞都是假的呢！” 　　“沒辦法，我們編小說的，總被要求要有邏輯；而現實裡發生的一切，卻毫無屁道理。你剛剛說，新聞也是假的？是啊，聽同行們說，現在是有這樣的趨勢。我們這些當作家的到處寫生，他們那些做記者的坐在家裡編東西，也是夠奇怪的。” 　　亞瑟看向多莉，仿佛在跟她說：“這樣的理由夠正經了吧，他的職業生涯遭到嚴重危機了。” 　　“是因為檸黨和乳黨。”多莉的眼神在向亞瑟肯定。 　　“那麼，作家老師，我還是要多嘴問一句，你說外麵沒有素材給你寫生了，那難道動物園就有了嗎？” 　　“有啊，我在這裡找到了以前那種感覺。” 　　“嗯——是因為這裡歡聲笑語的？” 　　“不，我猜可能是因為，你們這兒朝九晚六，每周隻工作五天吧。” 　　亞瑟使勁地點著頭，大力地贊同他的話，然後開了一張合同出來。“以後你也可以朝九晚五了。” 　　“作家隻有在死了之後才會停止創作的。”作家解釋道：“哪怕是睡著的時候，我們也依然在造夢哦。” 　　他笑著簽下了自己的名字，然後變成了一隻蜜蜂。他的職責似乎和以前沒有變，他將見過的所有繁華帶回來，填在格子裡，將每一個格子填滿，然後不問回報地被人擷取甜蜜和營養。 　　“亞瑟少爺，這個國家還是有救的。” 　　多莉打開窗戶，讓蜜蜂嗡嗡地飛到外麵，那裡有花。