小時候覺得風是無滋無味的，直到長大後，宋平安才明白風中也摻雜著酸甜苦辣。 　　“老宋，我想我爸媽了，他們會知道嗎？” 　　“那就去看火車，看了火車，它會把你所想的帶到他們身邊，他們就知道了。” 　　宋平安記不清這是第幾次來看火車，也記不清這句話問了多少遍，老宋回答多少遍，隻記得有這個小老頭在身邊回答他的問題。 　　院前的龍眼樹開花，結果，葉子掉了，又長，長起來又掉；後山的火車也準時出現在那裡，也從那裡消失，宋平安始終等不到他要等的人。 　　八歲那年，上村有位老人離世，老宋帶他去吃席。回家路上，他問老宋:“所有人都會死嗎？” 　　“對，都會死。” 　　“死了是什麼感覺?” 　　“我不找你，你也找不到我，哈哈哈，可能是這樣。反正我老是喊你做事，你心裡肯定討厭死我了。” 　　“沒錯，我討厭你。”然後，宋平安哭了，“我雖然討厭你，但你不能死啊，你要長命百歲，宋海，你要活到無數歲。” 　　村子最遠端有條河，它記載了村裡幾代人的故事，故事裝進河水裡，緩緩流向遠方。 　　天高水深，大人們常告誡小孩子不要去河邊，說河邊有鬼，等下抓走他們，吃掉。日子一天天過去，小孩子的心像橡皮筋一樣，越拉越長。 　　“水不是沒有顏色嗎？為什麼河水的顏色和天空的顏色是一樣的?” 　　宋海告訴他:“因為大河心裡裝著天空啊。”