ATouchOfSin：從生命的原罪說起 電影《天注定》的英文片名是ATouchOfSin。”atouchof“是“一點、少許”的意思，”sin”指“違反宗教或道德原則的罪惡”。聖經中“原罪”（originalsin）一詞用的就是sin。 因此，將中文片名和英文片名結合起來就是：天注定一點罪惡。 這個敘述很接近基督教中“原罪”的概念。現在一般認為，奧古斯丁最早提出了“原罪”的概念，在他的著作《基督恩典和人的原罪》中，他指出“所有人都繼承或遺傳了始祖亞當夏娃的罪，也就是說人人生來都是罪人”。上帝賜予了亞當夏娃自由意誌，由於濫用自由意誌，亞當夏娃犯下“原罪”，惡自此進入世界。 但是《天注定》並不是一部宗教電影，它所要解構的恰恰是“原罪”的注定性。致使一樁樁罪行的背後，真的存在一個上帝作為第一動因嗎？四段故事中，每一段故事的主人公都發表了一段關於“天”的宣言： 1.大海想寄檢舉信到中南海，因為不知道中南海的具體地址而以失敗告終。摔門而去的大海憤怒地嚷著：“沒天理了！沒天理了！” 2.三兒搶劫殺人後回到自己家中，燃起三支香煙對天拜鬼：“要怪就怪老天爺。” 3.小玉在要求情人在自己和原配中間抉擇一個後，去洗浴中心上班的路上路過一個算命攤，算命攤子不停地播放著：“靈蛇知禍福！姻緣天注定！”當遭到原配毆打後，小玉還曾誤入過算命的卡車內。 4.蓮蓉信佛，在跟小輝講到放生金魚時說：“我們要多做善事，來生才會得到解脫。” 大海的天是政治語境下的“青天”，即公理和正義。大海的不幸來自於冗雜陳朽的行政係統。他像是卡夫卡小說《城堡》中那個始終被擋在城堡外麵的K，上訴無門。K作為一個遵守秩序的係統內部有機體，致力於通過正規程序見到權力人物，筋疲力盡，至死也未進入城堡。而聽著晉劇《林沖夜逃》的大海，懷揣著一股原始的、強烈的俠義激情，開槍打死了貪腐的底層官員和商人，從係統中暫時地跳脫出來，並對係統的局部造成了破壞。 故事的結局，大海負槍走在大路上，頭頂依舊是因為開采煤礦而變得灰蒙蒙的天空。大海對於行政係統造成的傷害，隻要重新任派幾個官員就可以治愈。係統的機製沒有動搖，新的悲劇依舊在內部循環。青天仍然有待治理。 三兒的天是生命語境下的“天庭”，主管生死，是和黃土對應著的那個天。和大海的“替天行道”不同，三兒的犯罪更多的是為了個體生存的快感，“槍響的那一下子有意思”。三兒接連擊斃三名公路上打劫的青年，眼睛都不曾眨一下。三兒是內心渴望的執行者，但他本人對於自己內心的渴望卻是無意識的。在他看來，決定他內心渴望的，是冥冥之中的那個青天。 三兒不僅對於自己的渴望無意識，對於他者的渴望也是無意識的。因此三兒和他者始終是疏離的：母親冷落、妻子埋怨、孩子畏懼。三兒變成了一頭槍響應激的動物，像他在地道中尾隨的牛群，睜著冷漠而麻木的眼。 小玉的天是情感語境下“在天願做比翼鳥”的天，是月老住的天。小玉其實並不相信“姻緣天注定”的算命，她第一次路過算命的卡車時，腳步隻是微有凝滯。小玉其實在感情中已經建構起了自己的主體性。她拒絕和情人回廣州，並要求對方在自己和妻子中做出選擇，正是個體能動性的體驗。然而人是社會關係的產物，最後將小玉逼上算命車的不是對於鬼神的依賴，而是原配的毆打。 小玉所受到的壓迫來自於扭曲的人際關係。她要承擔的因果是人際交往造成的因果。小玉和原配的爭執起源於小玉參與的不正當關係，小玉和官員的政治起源於官員的畸形欲望。逃命路上小玉又一次看到了蛇，知禍福的靈蛇遊入了草叢中，像小玉的命運一樣不知所蹤。 蓮蓉信佛，佛就是她的天。這是宗教語境下的天。蓮蓉和小玉不同，蓮蓉對自己所處的人際係統做出的是消極反抗，她通過忍耐和等待，修的是“來生”。蓮蓉雖然年輕，但從她拒絕小輝的舉動來看，儼然已是“他生未卜此生休”了。 蓮蓉是一位還在等待寬恕的“抹大拉的瑪利亞”。小輝並不是上帝，他無法拯救他，因此隻好離開。小輝最後的自殺隱隱有“耶穌基督擔負人類罪荷”之意。心愛的姑娘為了生計賣淫，母親不近人情的嘮叨，工友的尋仇......小輝默默擔負起這些，自己將自己釘在了十字架之上。 四個故事中的天，是政治權力，是姻緣情愛，是宗教，是生死，唯獨不是宇宙洪荒中作為原初、上帝寄身於其中的天。 卡車上，農民工們像扛白菜一樣扛著聖母瑪利亞的塑像。修女沉默地和殺人犯走在同一條大道上。 此地是世俗之城，天使並不在人間。 二小玉和蓮蓉：“一條體內充滿魚的蛇” “一條體內充滿魚的蛇”是列維·斯特勞斯在《結構人類學1》的第十四章中提出的一個概念。這個詭異的動物形象源於美洲古老的印第安人神話。 蛇名叫立克。蛇的身體裡塞滿了魚，都在蛇尾巴裡。有位樂於助人的土著人初見此蛇時還感到懼怕，後來還是一直把它帶到了它此前輕率地離開了的河裡。 蛇：“你願意帶走我嗎？” 土著：“叫我怎麼帶呢？你太沉了。” 蛇：“不，我身子很輕哦。” 土著：“可是你個頭這麼大。” 蛇：“大是大，可是我很輕。” 在電影《天注定》中充滿了許多組人和動物鏡像般的關係的隱喻。其中，小玉的象征動物是蛇，蓮蓉的象征動物是魚。兩個人的關係正像列維納斯所記錄的立克——一條體內充滿魚的蛇。 小玉和蛇有著不解之緣。和戀人分手後，打斷她的步伐的是知姻緣的靈蛇，被原配圍毆時陪伴她避難的是靈蛇，殺人之後逃亡路上指引方向的還是蛇。在基督教中，蛇被描畫成一種狡猾而卑微的動物。奸詐的蛇引誘亞當夏娃犯下了原罪，基督就罰它沒有腳，一輩子隻能在地上爬行，靠吃塵土為生。 小玉的罪在於她所處的和廣東老板的不正當關係之中。然而現實生活中的她也是卑微的，被嫖客用人民幣不停地抽打耳光。蛇有毒牙，具備反抗能力。忍無可忍時，小玉拔出了水果刀。 蓮蓉的網名叫“尋水的魚”，她也有放生金魚的習慣。蓮蓉正是一條魚。魚離開水就無法生活，水至清則無魚。蓮蓉不像小玉一樣可以反抗，她離不開她混沌的夜總會的生活環境。有了混沌的生活，她才能賺到錢，和女兒生存下去。 小輝的網名叫“我是一隻小小鳥”，一鳥一魚，讓人想起泰戈爾著名的愛情詩《飛鳥與魚》： 世界上最遙遠的距離 是飛鳥與魚的距離 一個翱翔天際 一個卻深潛海底。 蓮蓉離不開水，小輝隻好遠走高飛。 小玉和蓮蓉兩位女性是二位一體的。她們就是一條“立克”。當立克處在水潭之中的時候，兩者是同樣的生存狀態，都依靠著混沌的水棲息；而當立克擱淺在岸上，危機來臨，立克就一分為二，有了兩種不同的應對策略。蛇可以想方設法引誘農人將它送回水潭，魚卻隻能作為禮物被動地犧牲。小玉是從無數個蓮蓉中成長起來的。 列維納斯將立克闡釋為典型的神話復現主題：“你太沉重了。”“不對，我很輕哦。”這個古老的神話在今天仍能折射出當代女性的生存處境——即如何減輕主體以應對生命不可承受之重。 蓮蓉和小輝初次相見時，是她看望孩子回來。假如沒有孩子，蓮蓉的生活會是什麼樣子的呢？大概是一條在水塘中自在遊動的魚，享受著飛鳥的影的照拂，又無知無覺地等候著成為立克的犧牲。 三無處不在的國家聲音 《天注定》的四個故事的主人公是互相不認識的，電影通過一種微妙的形式感相互勾連起來。如果要尋找四個故事中共同的意象的話，“國家聲音”可以算一個。 國家聲音由大喇叭冷冰冰的新聞聲、安檢保安的警告聲、車站音箱的通知聲等一係列聲音構成，它們彰顯著國家權力和國家意誌。在個體或平凡或喧鬧的生活中，它們是揮之不去的背景音。 大海的故事中：大海扛槍去殺人時，廣播裡仍舊宣讀著“邀請專家研究方案，破解山西經濟發展三大問題”的新聞聲。 三兒的故事中：當三兒到火車站買黃牛票的時候，“禁止攜帶管製槍具”的宣讀規定的廣播聲音回旋在候車大廳上方。 小玉的故事中：小玉送情人離開時，被車站安檢的保安攔下，“這個不能帶上車”。小玉去看望在工地上做活的母親，電視機裡先是討論了“今年投資增長682.7億元”，繼而又播放著溫州動車失事的新聞“事故已經造成35人遇難”。 蓮蓉的故事中：蓮蓉坐在包廂中玩平板電腦，網絡上不時出現各種新聞“東北土地局長家中搜出130多個包”“山西煤礦爆炸”。 這些國家聲音無處不在，它們看似與個體的生活無關，卻和個體生活之間相互反諷。 國家為山西省製定了宏偉的經濟發展計劃和目標，大海所在的村落卻因為官商勾結而日趨貧窮。鼓勵經濟發展的是國家，申冤無門的也是國家。 三兒流竄在各個城市之間殺人搶劫，“禁止攜帶管製槍具”對於他就是一句空話，空洞的規定空洞地回蕩在規定違反者的身邊。 小玉看的電視新聞更是不言自明，上一條還是經濟形勢大好，下一條就是動車事故傷亡慘重。幸與不幸，每天都發生在人間， 而蓮蓉，無論是對待貪腐，還是對待爆炸事故，手指劃動間都是一種無所謂的、戲謔的諷刺態度。 國家聲音是國家意識形態的具體呈現。阿爾都塞給國家意識形態的定義是：“對個體與其現實存在條件的想象性關係的再現。”而個人聲音針對國家聲音的反抗，則是個體與其現實存在條件的現實性關係的再現。 大海和三兒用他們的槍聲完成了對國家聲音的反抗。小玉的聲音起初是柔軟的，當安檢人員提出水果刀不能帶上火車時，小玉做了讓步：“那我帶回去好嘍。”然而麵對嫖娼官員的一再逼迫，小玉的聲音就變成了尖銳的、刀子刺入肉體的聲音。 蓮蓉的反應是最有意思的。當她一條條地念出新聞時， 小輝：“跟個帖。” 蓮蓉：“跟什麼？” 小輝：“TMD。” 蓮蓉：“他媽的。” 蓮蓉並沒有主動地想要回應國家聲音，而是在小輝的催促下，復製回復了一句萬能的“國罵”。但是“國罵”之中不見憤慨，更多的是無聊的調侃意味，找書苑 www．zhaoｓｈuyuan.ｃom 是主體渴望得到關注的彰顯自我行為。小輝占據著蓮蓉聲音的主導權，自己的聲音同時也在被他者吞沒。母親在電話中不停地打斷他，曾經的工友用威脅打斷了他......最終，小輝以跳樓徹底絞殺了自己的聲音。 蓮蓉和小輝是四個故事中最年輕的一代人，進化論的影響下，習慣上總把希望寄托在年輕一代人的身上。然而電影《天注定》中，年輕一代甚至連聲音都失去了。個體聲音似乎已經徹底向國家聲音屈服。 但希望仍然是存在的，畢竟還有小玉，她仍然輾轉在個體發聲的道路上——“我想換個環境”“沒事兒了”。畢竟蓮蓉還活著。 不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。 四.結語 《天注定》中仍然存在著很多可分析的隱喻，像大海為什麼要槍殺暴戾的馬夫，像三兒與牛的鏡像關係。但我認為，電影所要討論的最核心的問題，是無助的個體如何在淒涼的現實境遇中生存的問題。對於這個問題的回答，小玉和蓮蓉有一個像蛇一個像魚的不同生活策略，大海、三兒和小輝有開槍跳樓的不同人生選擇。 三男兩女，各有各的痛苦，各有各的反抗。這正是阿甘本對於存在給出的定義：“無論存在何種主流價值觀的強製，多麼合乎主流價值，它（生命）必須總保持著某種可能性，並總是指向‘生活’。這就是人類的‘權力’，並作為一種唯一存在。” 電影最後一個鏡頭，小玉凝視著舞臺上的晉劇，演員正唱道：“蘇三，你可知罪！” 其實天隻是天，人間的犯罪是人間事，並沒有什麼天注定。